2020年3月18日，年仅53岁的洪烛不幸因病魂归道山，引发了文坛内外一片哀悼和叹惋之声。洪烛以诗立世，同时兼及散文和小说创作，但诗人是他的底色，他的种种文字也都是诗化的文字，《梦见屈原》便可以看作一首精美的散文诗。

本文以亦幻亦真的梦境贯穿始终，独出机杼地抒写了对屈原悲剧命运的检视，与此同时，又有对自己人生的体察。文中还两度引用了当代诗人海子的诗句，这就使得全文成为了三位诗人跨时空的情感交流和精神传承。洪烛视屈原为中国的诗神，他所创作的长诗《屈原》常被全国各地端午诗会节选朗诵;他推崇的另一位诗人是仓央嘉措，二者在本质上，都是至情至性的诗人。洪烛又何尝不是如此呢？

我梦见了汨罗江。跟现实中的不一样，它是倒着流的。低处是上游，而高处是下游。它就这样由入海口一直流回了群山之间的源头。咸腥的味道逐渐变淡，变得什么都没有了。水面的龙舟，也以一种古怪的姿势行进。如果你看得仔细点，便会发现：它其实是在倒退。龙头变成了尾巴，所有的水手都朝着相反的方向划桨，动作居然还挺熟练。是谁教会他们倒着划的？我真担心这么划下去的话，精雕细刻的龙舟，迟早要变成一根原始的木头，甚至可能重新长出树皮来。年轮在不断缩小。

喂鱼的粽子，绳结解开（想来系的是活结）;菖蒲的叶子还是那么绿（仿佛可以继续生长），但已松散了;裹在里面的糯米，还没有熟，又将返回老乡的粮仓……至于四处觅食的鱼群，发觉自己一直都在追逐着泡影，它们又开始感到饿了。

这一切很让我吃惊。想不到生活居然可以倒着过的。下面还会有什么怪事发生？我想见的人呢，他在哪里？

哦，睡在水底的那个人，一点点地醒了。他伸了个懒腰，浮出水面;然后，像逐渐恢复记忆一样，缓慢地游回了岸上……不用我提示，我估计你也能猜得到他是谁。

是端午赛龙舟的锣鼓声把他吵醒了吧？他肯定想象不到，这是专门为他而设立的一个节日。水里冷吗？快上岸歇一会儿。那个人依照原路返回，潮湿的脚印留在晒得发烫的滩上。他像想起了什么似的，望了望，树林还在，堆在一旁的衣服还在。在他睡着的时候，有个叫海子的青年曾来水边呼唤：“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的鞋子。让我们——我们和河流一起，穿上它吧……”后来的诗人，把先驱者的鞋袜都保管得好好的。

他穿上了鞋子，套上了衣服，在腰间重新佩戴好长剑，把倾斜的峨冠扶正了，像要行一个注目礼，抬头远望：哦，故国还在，人民还在，炊烟还在……他所告别的一切，都还在！还在等着他。

没人会偷他的东西，没人能偷得走他的东西。哪怕是一针一线、一草一木，都按照原样摆放着，仿佛时间根本就不曾流动，仿佛他根本就不曾离开。他很激动，又想写诗了。标题已想好了，叫《离骚》。可他写诗也必须倒着写呀，从倒数第一行开始写起，从最后一个字开始写起……恐怕只有在这一瞬间，他才意识到：自己是一个从时光的深处倒退着走来的影子。

恐怕只有在这一瞬间，我才意识到：那个人并没有真的复活，他只是在我的梦里醒来了。而在现实中，一个死者的醒来是不可能的。

他梦见自己死了，死于水中。他真的死了，死于夢中。他做了一个有关死亡的梦，无法挣脱。怎么呼喊，怎么翻滚——包括狠狠地掐自己一下，都无法挣脱。梦就像一条倒淌着的河流，他没有未来，只有过去，小到无穷小的过去。他周而复始地做着同一个梦：水草温柔地缠绕住自己的尸体，代替那脱在岸上的外衣;至于游鱼，不知什么时候变得听话了，只是亲吻自己而不啄食自己……如果他不做这个梦该有多好。如果他做的是另一个梦，或者根本就不会做梦，该有多好。他没有选择这个梦，这个梦，选择了他。

他梦见自己死了，他再也没有醒来。即使醒来，也仅限于在别人的梦里。这个梦真是太长了。做了该有两千年吧？可能还要多？或许他并没有死，只是成为被自己的梦裹挟的人质。谁能够解救这位著名的溺水者呢？他并没有死，只是在水底睡着了。他并没有死，他在梦中活着。

除了做梦的人自己，没有谁知道，他还活着。他在梦中呼救，别人听不见。他在水中挣扎，别人看不见。所有这一切，都以梦的形式来表达。他只是梦见了自己的声音与动作。甚至，他只是梦见了岸上的行人。除了做梦的人自己，没有谁知道：他在何处？

他梦见自己死了，再也没有醒来。因为他竭尽全力，也无法梦见自己醒来（这恐怕就是死亡与冬眠的区别）。他不可能再做别的梦了。他所能梦见的，仅仅是自己的死，以及死后的事情。

他死了。他在死后，继续做梦。其实，在他真正投水之前，对死亡已不陌生。在强虏压境的时候，在顶撞国王的时候，在为香草美人而感动落泪的时候，在被流放的途中，听渔父唱晚的时候，他多次预感到自己的死。尤其在写诗的时候，他已提前死在纸上。这就是诗人：只需要活一次，就可以死很多次。

他甚至在死后，都保持着生前的姿态：眉头紧锁，星眸圆睁，长发飘逸，嘴唇半开半启作吟唱状……你简直看不见他在做梦，而像是醒着。

他是在散步的过程中，走着走着，突然就走神了，就做梦了，就梦见了死，就再也走不动了。这使他的最后一次散步彻底变成了梦游：迷惘的眼神，僵硬的四肢，麻木的表情，以及痉挛的心……他出发了，再也无法回归。他梦见自己在陌生的人群中迷路了。他视而不见地一步步走进水里;先是没膝，继而齐肩，最终没顶！

应该说，在诗人迷失的地方，他的国家也迷路了，陷入水深火热之中，就因为没有听从诗人的劝告。无法挽留了，那个执意要为国家作出牺牲的人。

他周而复始地做着同一个梦。他没有死，只是梦见自己死了;他没有死，他在梦中活着——在自己的梦中，乃至别人的梦中。

我是后来的诗人中的一个。我梦见了屈原——走在最前面的诗人，同时还梦见了他的河流。或者说，我梦见了屈原没死，屈原只是睡着了，屈原睡在水底做梦……

我经常假设屈原那艰难的处境，发生在自己身上会怎么样？在精神上的同一种压迫面前，屈原投水了，而我则留在了岸上。这并不妨碍我把自己当作屈原的影子。影子总会逃生的。但我弄不懂：自己是更坚强呢，还是更怯弱？是因为热爱生呢，还是因为畏惧死？写诗时我觉得自己就是屈原：已经死过一回了。死过了的人无法再死。我无力援助水中的屈原，但屈原分明拯救了我：我用他的死，换取了自己的生。因为我通过他而学会规避那片致命的沼泽。我能够健康、强壮地活到今天，欠屈原一份人情。

我没有看见那张隐蔽性极强的蛛网。我只看见了悬空的蛾子僵硬的尸体。它肯定被什么给粘住了！否则为何既不飞走，又不落下？当然，也有可能所有的悬念都是多余的，因为谁也无法编织出无限透明的网。那么只能说明：空气也会杀人！这只无辜的昆虫，被虚无捕获了，并且制作成足以证明其确实存在的标本。我估计屈原是这样，我也是这样，所有的诗人都是这样：不怕死亡，却怕虚无，因为虚无比死亡更难以摆脱。他逆来顺受地承担了命运的任何惩罚，虽然并不知道自己做错了什么。惩罚就意味着了结，这是他备感轻松的原因。

回到汨罗江，回到一个只在梦里来过的地方。景物没变，而我，变成了另一个人。

也许，不是我梦见屈原，而是睡在水底的屈原，梦见站在岸上的我。我希望自己能代替他继续活着，走完剩下的路。我仿佛亲眼目睹了一个人披头散发沉入激流的过程——就像一件在洗衣机里被疯狂甩动的衣服。我希望那不是他。他不在这里！他的灵魂，已妥善地藏起来了。他的灵魂，仍然在岸上……

那个人走向汨罗江。那个人赤脚走在沙滩上，手上提着怕被溅湿的鞋子。那个人终于停住脚步，开始慢条斯理地脱衣服，一件一件地脱，又仔细叠放在一旁……估计他每天入睡前也是这样，为了第二天早晨起来后能够更方便地穿上。這是一个良好的习惯，改不掉也不必改。那个人没有回头，不知道我在背后看着他，很多人在背后看着他。

而我，也只能远远地看着那个人的背影。甚至看不清楚他到底长什么模样。

那个人伸展双臂，准备跳入水中。我真想冲上前拦住他呀！我甚至都已经起跑了。我想，即使来不及劝说他，我也能及时地把他从汨罗江水里捞出来，从死亡的边缘拉回来。

然而我最终站住了，庆幸自己没有做出什么鲁莽的事情。因为在他跳水的一瞬间，我看清楚了：他其实还穿着一条鲜艳的三角游泳裤。那个人不是屈原，只不过是一位普通的游泳者而已。即使屈原确实是在这个人跳水的地方跳水的，也早已经死了。我这个迟到者，怎么追赶也来不及的。

但在那一瞬间，我差点误以为自己与屈原置身于同一个时代。错觉也是很美好的：隔着时光的河流，我向两千多年前的一位溺水者伸出援助的手……

吃粽子的时候我不仅想到屈原，还想到屈原的姐姐。她叫女须，粽子就是她发明的。她用菖蒲的叶子包裹糯米投入江水喂养鱼虾，以防它们出于饥饿啄食诗人的遗体——这是一种令人落泪的祭奠。多么细心的女人啊。

屈原是孤独的，我不知道他还有什么其他亲人。屈原的姐姐是我的姐姐，她养育弟弟，其实是在养育一具未来的尸体。她甚至还要额外喂养那些围绕溺水者转圈的游鱼。所谓的粽子，是姐姐节省下的口粮。

做诗人的姐姐多么累呀，简直比做诗人的妻子还要痛苦。因为妻子是可以选择的。做诗人的姐姐，等于做半个母亲，再加上半个妻子。她不关心政治，却间接地成了牺牲品。她不懂历史，照样进入历史之中。她不会写诗，但她与诗人天然有一种血缘关系，比国王更重要。作为诗人，我不仅尊敬屈原，同样尊敬他的姐姐。屈原的姐姐就是我的姐姐。

国王使屈原伤心了。屈原，使他的姐姐伤心了。我从屈原身上，找到唯一一个不够完美的地方。姐姐在思念着一具尸体，而尸体在远方会作出怎样的反应？我无法预见自己的未来。屈原比我幸福，他有姐姐，生前和死后，都在照顾着他，把他当成长不大的孩子。我的姐姐，在哪里呢？

今年的端午节，一个孤独的诗人在旅途中吃粽子。他想象着：这是他面容模糊、失散多年的姐姐，给他做的。所以，他必须好好活着。

在山海关卧轨自杀的当代诗人海子，写过一首《姐姐》：“姐姐，今夜我在德令哈，今夜我不想人类，我只想你！”

我稍加修改，转赠给屈原的姐姐（同时也是全体诗人的姐姐）：“姐姐，今夜我在汨罗江，今夜我不想人类，我只想你！”

摘自《海燕》