川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人就拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿了，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。葫芦花、夜来香、牵牛花和合欢花差不多都是昼夜绽放，花在夜间不眠，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的，人感受到的美却有限，至少人的一生中能感受到的美是很有限的。人感受美的能力，既不是與时代同步前进，也不会伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说一朵花很美，那有时我会不由地自语：要活下去！

画家雷诺阿说，只要有点进步，那就是进一步接近死亡。他又说，我相信我还在进步，这是他临终的话。米开朗基罗临终的话是：事物好不容易如愿表现出来时，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他用石膏套制的脸型。

感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的，仅凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如唯一一件美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确实很多。所以说，一朵花也是好的。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近，我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。仅这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是截然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

看见我家小狗的小形象时，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似，那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画，画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。场本繁二郎画的霞彩同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，场本繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观，可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的，自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四点就醒来的缘故吧。