古井

一滴水

一滴水最終的归宿

是在地下，还是在天上

植物是一条向阳而生的河流

体内怀着水的婴儿

像母亲，一再把天空举高

初冬的早晨

我看到田野里

那些已经枯萎的身体

结着薄薄的霜

像是谁的忏悔

又像是谁的牵挂

善意

寒流，高过祁连山顶的积雪

侵袭而来

河西走廊的植物

开始把生命

退守到零摄氏度以下

用世间最大的善意

给大地披上枯黄的毯子

站在黑河边

早晨明亮而开阔

沙洲上的几丛芦苇暗含鸟鸣

水悄悄拱起了脊背

意欲把我渡向远方

孕育

连续的阴雨天

让初秋的田野长满荒芜的心事

一株被镰刀遗忘的麦子

挣扎在收割后的麦田里

试着直起被雨水压弯的身体

麦穗里包裹的籽粒

已经发芽，微微泛着青色

不远处，坐在哑巴家门口的

疯婆娘，小心翼翼地抱着一个

布娃娃，她不断重复喂奶的动作

对发生的一切毫不知情