李应锋

老师的逸闻轶事，总是被做学生的所津津乐道。过了这么多年，许多都已经化作了经典的记忆，一遍遍地回味咀嚼。比如说这个老师的特有的动作，那个老师的习惯强调。更何况如果是一个对自己有深刻影响的人呢？

我所要回忆的是我初中的班主任徐老师。

在还没进入初中之前的那个暑假，就听先辈们传下了许多他的故事。其中受警告最多的就是，眼睛不要对着他看，因为他是——笑面虎。说时郑重严肃。尽管心里有点害怕，见面还是不可避免的。说他是“笑面虎”“笑里藏刀”，也对，看他那一张似笑非笑的脸，实在让人琢磨不透;也可说不对，再看他那消瘦的体型，直至塌陷的脸庞，最多也只有虎的神似罢了。

据说他是练过气功的，打人的方法是抬腿从一个人的头砸到脚。同学中也有几个挨过他打的，但都未曾有幸体验到，更不用说见到过他施展气功大法了。看到的只是每天在操场上，他总比我们先到。我们偷懒跑内圈，而他在外圈跑。他的动作很特别，不像是在跑步，好像是狗爬游泳，每个动作坚决有力。别的班主任只在中间看着我们跑。这也成了学校的一道风景线了。

他说话算是很少的，至少是对我们说话。他以为他的每一个动作每一个眼神我们都应该心领神会。可一说话，他的声音就是一颗铜豌豆。比如说了N遍的“识时务者，为俊杰” ，每次都是那么铿锵震荡，但我们就是理解不了。此外更多的经典名言则是让人忍俊不禁的。比如他形容一个人懒惰好吃，就说“你一顿饭就吃了三——小碗！”“三”音要特别拉长，“小”音要特别加重。他形容一个人头发光滑顺畅，就说“苍蝇上去柱拐棍，虱子上去绊断腿”。说过多次，都让我们头痛不已，想笑又不能出声。因为最深的原因是你看他自己的光鉴照人的头发。

他自己身上的确是很干净的，我们都说他有“洁癖”。经常在学校食堂吃饭，就可以发现“洁癖”是可以不针对身外之物的。放学了，趁人快吃完的时候，他就一个人手里拿着个碗，大跨步，低着头朝前走。打完了，更是一副小偷的模样。据说，他吃过的碗一堆就是一摞。

他不洗碗，自然是有人来给他洗。妻子和女儿都在县城，一个月就来住几次。一次居然看到他抱着女儿，一边走，一边还对女儿细细地说着什么，女儿就乐得大笑。原来他也是会逗人笑的。他看见了我们，不好意思地努了一下嘴。

他上课其实是很枯燥无聊的。因为是班主任的课，又因为他是教政治的，所以我们就得无奈地认真地痛苦着。按照惯例，他总是要姗姗来迟个几分钟，我们可不能等他。因为此时他就在窗外偷窥侦查每个人的表情，谁要是不好好背诵上节内容，一会儿提问的就是他了。会背就相安无事，不会就冤家了，下节第一个提问的就是你，直到你会背的那天。我们一背就是二十多分钟，然后就是提问了。他一般是不直接点名的，只说“这一排”，那就意味着这一排从前到后依次要背诵了。只等这句话一落地，其他人可以抚摸一下跳动不已的心了。当然偶尔他也回头，去逮那些说笑的人。然后正式上课了，可是只剩下十多分钟了，他却还是不慌不忙，拿起自己带来的那支粉笔，只在黑板上留下了一个标题，然后将干净无比的课本翻开，开始把课本从前到后一字不漏地宣读一遍。当然中间插入的小字材料他是不会费力的，就突然用手一指，“你念一下”。同学读了几句停了下来，他就说“不会读的，跳过去”。遇到重点内容，就说“从这到那划一下”。如此这般他的一节课任务就基本完成了，也不过三五分钟。剩下的时间同学们就可以自由了，不用扯着嗓子背书了，甚至是说说小话，他也不管了。

其实此时，教室里早已不见了他的身影。

一下课，我们就蜂拥而上去争抢那支几乎完整的粉笔，然后就在黑板上临摹他那刚劲有力的字体，然后比谁临摹的最像，可惜我一直都没能学会。再翻看他的课本，上面竟一条线也没有。我们还得派人把书送到办公室去。

奇怪的是，就是这样讲课，我们的政治成绩总是第一。

他也是会悲伤的。在一个冬天，他的父亲和侄儿在前后两天内相继去世。他一个星期都没来上课。等他来学校的时候，他憔悴了很多。那段时间里，我们都不敢笑了，做什么都小心翼翼的。

初三的那年，刚学会了象棋就痴迷上了。白天教室里不敢下，就夜晚在被窝里拿着个手电筒下。那天夜晚，我们一直目送他的背影走远，然后就放心地玩起来了。谁知他只是在窗外绕了个大圈子，早已潜伏在窗外了。突然一声惊喝：“都给我爬起来！”不用说，谁都听懂了这是谁的声音。其实我们并没有说话，可是做贼心虚，也跟着其他人走到了他的屋里。他并没有打我们，就是一顿严厉的批评。说了许多话，看他那表情，比我们还伤心。他到底也不知道我们几个是在下棋，然而我们第二天还是把棋扔了。

之后，他找我谈话就多了。通常是在上自习的时候，他不经意地在你桌子上敲一下。有时候有人不明白，他就再回来敲一下。谈话的地點就在教室外的走廊上。他问一句，我就答一句，很难有多余的话说。他看着我，我的眼睛却朝外望。

最后一面是拿毕业证时，那时中考成绩已下来了。而我考得并不理想，他问我怎么办，我无语应答，落荒而逃了。从此以后，也没有他的消息了。我们这届已毕业，他就离开了我们学校。不知道是到县城了，还是回到了老家。毕业后，我也没回过中学了，只是听说那里建了新楼，那里换了校名，那里来了许多新老师。