小飞蛾

1960年5月24日，珠穆朗玛峰北坳口，海拔6800米，零下18摄氏度。寒风凛冽刺骨，空气含氧量极低，大口呼吸都有憋闷的感觉。就在这种极端天气下，一支十人登山队仍在努力向上攀登。突如其来的雪崩让他们如临灭顶之灾，方五洲拼命抓住队友曲松林，可手中的摄影机却落入滚滚而下的冰雪，不见了踪影。

雪崩过后，从积雪中只爬出三名幸存者：方五洲、曲松林和杰布。三人肩负着老队长交付的使命，攀登上海拔8500米的第一台阶和海拔8680米的第二台阶。面对一段三米多高的光滑岩壁，方五洲和杰布搭起人梯。曲松林脱下登山靴，赤脚踩在队员身上，攀上崖顶，抛下绳索，短短几分钟，他的脚已冻得乌青。

三人站在珠穆朗玛峰最高点，高举起五星红旗，向世界宣告中国已登顶世界最高峰。这面具有特殊意义的国旗被郑重卷起，塞进手电筒。埋好手电筒，三人撤离珠峰，返回山下大本营。

中国人从北坡登顶珠峰的消息传遍全世界，可是苏联国家登山队的日里洛夫斯基教练来信深表遗憾：国际登山界承认登顶必须具备两个条件，一是在山顶留下证物，二是在峰顶拍摄360度影像。因为缺失影像证据，国际登山界不承认这次登顶。

1973年，国家再次组建登山队，经過近2年时间的训练和准备，1975年5月，方五洲和曲松林在气象学家徐缨的帮助下，带领李国梁、杨光等年轻队员再次挑战世界之巅，并成功登顶珠峰。

这一次，中国人不仅又一次证明了自己可以登上珠峰，还用更加专业的设备，成功给珠峰量了新身高——海拔8848.13米。与此同时， 珠峰“第二台阶”挂上了一座6米长的金属梯，被称为“中国梯”。

为什么要攀登珠峰？著名探险家乔治·马洛里在接受采访时说：“因为山就在那里。”这句话成为了诸多攀登者的信仰。

信仰是老队长牺牲前的最后遗愿。登山队遇到雪崩，老队长临终前对方五洲说：“一定要登上去，让全世界看到中国人！”

信仰是曲松林切除的十根脚趾和两个脚后跟。面对峭壁，队员用血肉之躯搭成“人梯”;由于鞋底太滑，曲松林被迫在刺骨的冰风中脱掉鞋袜。

信仰是摄影师李国梁用生命守护的相机。队友不慎滑倒，氧气瓶砸中李国梁的头，登山队顺着山坡往下滑。面临即将力竭的队友，李国梁清醒过来的第一件事是将摄影机交给队友，自己割断绳索葬身悬崖。

信仰是气象学家徐缨身患肺水肿，依然坚持为登山队指引护航而吐出的鲜血。徐缨参加的气象组是助力登山队登顶的关键所在。在登山窗口期，身患肺水肿的她依然坚持登山播报气象，最终牺牲在珠峰北坡。

信仰是杨光为照顾队友而被冻伤截去的双腿。杨光一度被遗传学指标划归到“不宜登山”人群，攀登珠峰时，他将睡袋让给队友导致一条腿被冻伤，不得不截肢。1975年他失去了与队友一起登顶的机会，40多年后的2018年，装着义肢的杨光，终于登顶珠峰。

“世上无难事，只要肯登攀。”这是毛主席在《水调歌头·重上井冈山》中写下的诗句。是的，人的一生会遇到很多高山，我们能征服世界最高峰，那么其他一切高山我们都可以征服。因为，攀登是一种信仰！