阳光那么好，水洗一样的天上飘着一朵一朵白云，这样的好日子，父亲怎么会死呢？我坐在院门口，朝屋门看一眼。虽然关着门，可父亲的哼唧声还是从门缝钻了出来，就算我走到村外，走到天涯海角，也能听见他因为痛苦发出的呻吟声。听到父亲哼哼唧唧的声音，我的心就针扎一样抽一下，又抽一下，怕冷似的打着哆嗦。我不想让父亲死，他的孙子快要出生了，我还想让他过上几天好日子呢。

街上空荡荡的，一只鸡从远处走过来，嘴里发出咯咯的声音。那只鸡是二奶奶养的。二奶奶吃斋念佛，连鸡蛋也不吃。我不知道她养一只鸡干什么，只是为了听它咯咯的叫声？那只鸡停下来，可能是从我的脸上看到了杀气，它掉转头，一路咯咯咯，又回去了。我把手伸进口袋里，摸索了半天，掏出一张皱巴巴的钞票。父亲已三天滴水未进，一张五十块钱的钞票买一只鸡还是绰绰有余。我要给父亲买一只鸡。还要买一篮子鸡蛋、两包红糖，等妻子坐月子时吃。我把那张皱巴巴的钞票抚平，眼睛一眨不眨地盯着，好像害怕它会从我的手中飞了一样。要是我会变魔术就好了，把一张钞票变两张，就像鸡下蛋，一个又一个，那日子就越来越好了。

停了一會儿，父亲又在呻吟。

快了！快了！我大声说，抬头看了看天。爸，你会看到你孙子的，以后你还要牵着你孙子的手去钓鱼呢。每次我这么说的时候，父亲的呻吟声就会戛然而止。对他来说，他未出生的孙子似乎能起到止疼的作用。父亲只有我这一个儿子，而我到三十岁才娶上老婆。我能娶上家梅这样的一个女人是我上辈子修来的福气。家梅不漂亮，可她身体好，腚大腰圆，都说这样的女人是一块好地，能生孩子。我和家梅结婚半年，她就怀上了。

十月怀胎，一朝分娩，可父亲等不及了。自从父亲坚持出院回到家里后，他就天天对着我唠叨，在死之前他要看一眼孙子，不然他就是死了也会闭不上眼睛。我没有让父亲过上好日子，唯有这个愿望还是能满足他的。

等孩子生下来，父亲看到他的孙子，说不定会活下去的。不会等太久，我掐着手指头算了算，再过七八天，孩子就会出生。父亲会等到他孙子出生那天，那可是他的亲孙子。他要是不看上一眼，会死不瞑目的。

家梅在床上躺着，听我那么说，她下了床，走出门来。她的一只手抚摸着突起的肚子，一只手按在腰上。这个快要临产的女人，胃口特别好。平时吃一碗饭，现在要吃两碗。

家梅说，隔皮猜瓜，你就知道一定是男孩？

我说，我敢打赌，肯定是带把的！

家梅说，要是个丫头呢？怎么办？

这个我倒没想过，她这么一说提醒了我。是啊，万一是个丫头呢？我说，以后再要一个，你这块地肥着呢。家梅说，只要你养得起，给你生七个八个没问题。我说，你又不是猪。家梅说，你才是猪！我说，一定是男孩！田家不能到我这一代断了香火。

父亲又在呻吟，他的呻吟让我想到锯齿在木头中来回拉动时发出的刺啦声，这实在让人受不了。我起身回到屋里。

爸！我说，你是不是饿了？我给你弄点吃的。

父亲形销骨立，瘦得只剩一层皮，可他的肚子却鼓鼓的，跟充了气一般。父亲肚子里的那个肿瘤，就像一颗炸弹，随时都会要了他的命。我已经习惯了父亲哼哼唧唧的呻吟，可当我看到父亲，还是被他吓了一跳。这个被病痛折磨得气息奄奄的男人，已不是过去我那个生龙活虎的父亲了。我两手绞在一起，大眼瞪小眼，却无能为力。医生都没有办法，何况是我。

父亲睁开眼，咕哝了一句什么。

我说，爸你说什么？你大声点。我靠近父亲，耳朵几乎贴着他的嘴巴。父亲的嘴巴又咕哝了一句什么，这次我听清楚了，父亲说的是他要死了。我说，爸，你再等一等，用不了多久，你就会看到你的孙子了。父亲说，我梦见你妈了，她来叫我了。父亲虚弱的目光越过我，看着我背后的墙壁。父亲又说，你妈就在门口呢，你咋不叫她进门？我知道父亲又在说胡话，可我却莫名其妙地头皮一麻。屋子里有点昏暗，给人一种阴森森的感觉。我几次要把窗帘拉开，父亲却不同意，似乎他害怕见光一样。

人之将死其言也善，这话我信。父亲年纪大了，脾气也变好了。在我小时，父亲逼着我跟他学木匠。我脑子不灵光，手也笨，总是不得要领。父亲就着急上火，一生气就踹我屁股。那次，父亲叫我下料，我记得是给二爷爷做寿材，我把料下坏了，他气得追了我打，手中还拎着一把斧子，看那架势好像要一斧子把我劈了一样。狗急跳墙，也不知我哪来的力气，居然翻身跳过院墙，落在了奎叔家的院子里。奎叔见是我，问我咋回事。我顾不得解释，只说了一句我爹要劈我，然后抱头鼠窜。从那以后，父亲闭口不提叫我学木匠的事了。那个时候父亲的脾气总是很火爆，对我横挑鼻子竖挑眼。后来我才明白过来，精力旺盛的父亲需要一个女人。只有女人才会让他变得心平气和。但是，父亲从不去镇子上找女人。在镇子上，五十块钱就可以找一个女人，让自己快活一次。他不去找女人，是因为他在等我母亲回家。

在我七岁那年母亲坐了一条货船走了。父亲说那天风和日丽，母亲去河边洗衣服，正洗着，一条货船开了过来，然后缓缓地靠近码头。船上下来一个男人，他到老于家的饭馆买了一些吃的，在他上船时，我的母亲叫住了他。父亲说她就这么走了，坐着船，头也不回。那条货船缓缓地驶去，在我的记忆中越走越远，慢慢地变得虚无起来。虽然父亲一次又一次对我描述母亲的长相，可我看到的却是一团模糊，怎么也无法从父亲的描述中看到我母亲的模样。

我说，爸，你等着，我给你弄点吃的。我走出门来，现在即使给父亲山珍海味，他也吃不下。他胃里那个肿瘤恐怕已长成西瓜那么大了，而他一会儿清醒，一会儿糊涂，已经是一只脚在阳界，一只脚在鬼门关了。父亲吃不下东西，勉强吃下一点，马上就会吐出来。父亲一息尚存，最近几天反复对我提起我的母亲。他说那年我母亲坐船回娘家去，说好了半个月之后回来，可一个月过去了，半年过去了，还不见她回来。父亲就坐在河边抽烟，等了一天又一天。母亲的娘家在哪？父亲含糊其辞，只是说在很远的一个地方，要翻过好多座山，然后坐火车还要一天。父亲前后说法自相矛盾，我想自从母亲坐船走后，他的脑子就坏掉了。母亲的娘家具体在哪，父亲也说不清楚，他只知道母亲的娘家在一个临水的村子。母亲不是本地人，父亲又是怎么和她认识的？父亲不说，我也无从知道。

我又回到院子里，家梅说要给爸熬一点小米粥。

我说，多熬一点，一会儿你也喝。

家梅说，爸疼得厉害，要不叫大夫来给他打一针？

那就打一针吧。我说。然后看着巷子尽头，目光一直看到村外的那条河。那条安静、沉寂的白水河，在午后的阳光下缓缓地流去。我看见芦苇在风中轻轻摇荡，一只又一只水鸟拍翅飞去。我想应该早点准备父亲的后事，他这个样子，活着也是煎熬。我担心父亲在家梅还没把孩子生下来，他就归西了。

镇上只有一家木匠铺，是我父亲的师弟开的。按辈分我该叫他叔，但背地里我都叫他孙麻子，其他人也这样叫。孙麻子的木匠活无可挑剔，可他脾气暴躁，因为没要上个儿子，喝醉了他就打老婆。把她打得青一块紫一块，她就喝下一瓶“百草枯”，撇下三个闺女走了。老婆死后，孙麻子的脾气倒变好了，对三个闺女低眉顺眼，整日里闷着个头喝酒，一天里说不了两句话。

到了孙麻子的寿材店，我没看到他。孙麻子的小闺女正在洗衣服，看到是我，抬手把一缕头发撩到耳后，叫了我一声哥。孙麻子的三个闺女，都没长麻子，而且个个水灵、漂亮。

我说，小凤，我叔呢？

在那呢？小凤用手一指。说我大伯还好吧？我爸这几天总是在说要去看看大伯，可他半个身子没力气，出不了门。

孙麻子打着呼噜，在躺椅上睡觉，一把蒲扇盖在脸上。小凤给我搬来一把椅子，叫我坐。我坐下后，小凤说，嫂子快生了吧？我点点头。

孙麻子醒了，看我一眼。我赶忙叫了一声叔。孙麻子好像知道我来的意思，他抬手指了靠墙根放着的一块木料，对我说那是一块柏木，做棺材的料。我说，叔，我爸没几天活头了。孙麻子说，我是啥也干不了了。那块料，给你爸做棺材。我只是个半瓶醋，给孙麻子打下手还行，要我自己做一口棺材，这不是赶鸭子上架。我没那个本事，孙麻子也看出来了，他说他可以指导我做。

孙麻子比我父亲有远见，前几年他就给自己做了寿材，在老屋里搁着。他做的那口寿材，是用十二页木料做成，顶盖三页，底三页，帮各两页，做工讲究，拿他的话来说这是他做木匠以来做的最好的木器。

見我不吱声，孙麻子说，你爹要是死在我的前头，我那口寿材就让给他。

我说，叔，要不去医院瞧瞧？

小凤说，他不去，你又不是不知道他那个驴脾气。

孙麻子说，有钱也不给医院，不如我留着买酒喝。

小凤说，看到了吧，他就是这样。

孙麻子又在躺椅上躺下，蒲扇盖在脸上，不多时便打起了呼噜。小凤拿他这个爹毫无办法，大凤、二凤出嫁了，十天半个月来不了一回，她不伺候孙麻子没人伺候。我问大凤这几天回来过没有？小凤说，提她我就来气。我说，咋了？小凤说，别提她！

差不多大半年了，我没见着大凤。大凤比我小一岁，从小学到初中我们都是在一个班。大凤对我好，经常给我带好吃的。初中毕业，大凤在镇上开了一个理发店。我回家跟父亲学木匠，我不是学木匠的料，干了三年，做个板凳也不像样，就去了一个石料厂。我去大凤的理发店理发，她从不收钱。我以为大凤会嫁给我，可他的那个满脸是麻子的爹不同意，死活不肯让大凤嫁给我。孙麻子不同意的理由是我说话不利索，是个大舌头。大凤不嫌弃我，我和她青梅竹马、情投意合，但孙麻子却不这么想，他从中作梗，硬是把我们拆散了。后来我才知道孙麻子不同意的真正理由，原来我妈嫁给我爸时，她已怀孕了，肚子里的那个孩子就是我。就像别人说的那样，我是一个野种。孙麻子怎么会让大凤嫁给一个来历不明的野种呢。

小凤不叫我提大凤，我再打听大凤的消息，只会自讨没趣。我去看那块靠墙根搁着的柏木料，孙麻子说那块木料做一口棺材绰绰有余。那块木料中间粗，两头翘起，看着就像一条船。要是把中间凿空，真的就是一条船了。听说我的父亲当年就是坐着船，把我母亲带回家的。那个时候我的母亲已经怀孕四个月。母亲把我生下来，之后再也没有怀上孩子。父亲为此苦恼，却毫无办法。在我七岁那年，父亲说母亲接到家父病危的消息，就坐上船回家去了。母亲坐船走后，父亲经常坐在白水河岸边等她，呆呆地看着河水缓缓流去。母亲说她回家看看就回来，不会呆太久。可她这一去，一晃二十多年过去了，杳无音讯。有时候父亲会说，他那么说，其实是在自言自语：哪天我做一条船，顺着这条河一直划、一直划……我问他划船去哪？他就说找我妈去。他一提我妈，我就心情黯然。这个女人的心太狠了，她可以抛下我的父亲，但是她不能抛下她的骨肉不管。即使她有天大的难处，她也应该回来看看。

我对小凤说那块柏木像一条船，小凤也说像。

你想干什么？小凤问。

我说，把中间凿空。

小凤说，凿空干什么？

我说，以后你就知道了。

小凤说，哥，大凤过的不好。

我说，怎么不好了？

小凤低头去洗衣服，说不好就是很糟糕。

我说，怎么糟糕了？

小凤抬起头，说糟糕就是不好！

你爹这个田瘸子！孙麻子不再打呼噜，他醒了。当初看你娘长得好看，非要把她带回家。好看能当饭吃？他不听我的，命该如此！

小凤说，哪壶不开提哪壶！翻老黄历有意思吗？

孙麻子不再做声，他似乎有点怕小凤。

我拿来孙麻子的斧子，吭哧吭哧砍着那块柏木，斧子很快，木屑四处飞溅。孙麻子问我干什么，好好的一块木料，干嘛要砍？我不说话，低着头，一下一下砍。小凤说，他要造一条船。孙麻子嘎嘎笑了起来。我不理他，仍一下一下砍。斧子落在柏木上，发出当当的响声。孙麻子说，造孽啊！我说，不是造孽，我是在造一条船。孙麻子说，你造船？你这是想把我气死！

我知道一天两天是不可能把这块柏木的中间凿空，要想凿空，没个三五天不行。等父亲死了，我就把他放在我造好的船上，让他顺着白水河一直漂去。父亲不是一直想坐船去找我妈吗，让他去好了。这么想着，我看到了一条船，一条很大的船，正在白水河上行驶。我还看见船头站着一个女人，那个女人很年轻。她正对着我招手。我不能确定那个女人是不是我的母亲，因为我对她的记忆已经变得模糊了。即使在路上遇见，我也认不出她。

干了一下午，我水也没喝一口。小凤给我端来水，我没喝。我不停地凿，坐在躺椅上的孙麻子也不停地骂我孽障。他越骂我，我凿得就越欢。小凤看我一眼，又看孙麻子一眼，咧着嘴巴笑。那天的阳光很好，天少有的蓝。后来我实在是累了，收了工具回家去。在我走的时候，我对孙麻子说，叔，去医院看看吧。

孙瘸子说，我的病我自己明白。

小凤说，明天还造你的船？

我点点头。

小凤把我送出门，说有时间你去看看我姐。

我嗯一声，说叔，少喝点酒。

孙麻子哼一声，说不喝酒，我喝什么？喝敌敌畏吗？

喝吧！喝吧！小凤拿她这个爹毫无办法。没好气地说，喝死才好呢。喝死了一了百了！

孙麻子说，看到了吧，这就是我的闺女，盼着自己的爹死呢。

我说，叔，喝多了伤身体。

孙麻子说，你过来，我有话对你说。

我说，有话你说就是，我听着呢。

孙麻子说，别信你爸说的那些，你妈根本没坐船走，她去河边洗衣服，掉水里淹死了。

我说，叔，你说梦话吧？

孙麻子说，信不信由你。

我说，叔，我爸还会骗我？

孙麻子说，我亲眼看见的，还会骗你。你妈掉水里后，我接着也跳进了水里，可是转眼就看不到你妈的人影儿了。那年雨水大，白水河比平时宽了一倍还多，就算水性再好的人，也没办法。我没把你妈救上来，不是我不想救，是我的腿抽筋了。从那以后，你爸就不和我来往了。他怪我见死不救呢……

你又胡说！小凤呵斥了一声，说别听他满嘴跑火车！

我说我正在造一条船，家梅一点都不感到惊讶，她已习惯我做事突发奇想。我告诉她等父亲去世了，我就把他放在那条船上，让他顺水漂走。从白水河到运河，再由运河往南，一直漂到长江去。父亲会一直这样在水上漂着，一直漂到我母亲的老家。家梅也觉得我这个想法不错，有她支持我，我的干劲就很足。家梅说我走后，她叫来大夫给父亲打了一针杜冷丁。打过针，父亲便安静了下来，还喝了大半碗家梅熬的小米粥。我进屋去看父亲，听到我的脚步声，他的眼睛眨巴了一下，想说什么，却只是动了一下嘴唇。我俯身，在他的耳边叫了一声爸。他眼睛突然一亮，对我说，你在造一条船？

我说，你怎么知道？

父亲说，我听见敲打声了。

我说，你的耳朵挺好用的。

父亲说，我刚才做了一个梦，梦见你在造一条船。

我说，爸，我会给你造一条漂亮的船。

父亲笑了，说我死了，就坐着船去找你妈。

我说，爸，你死不了！

父亲说，你快点把船造好，我没几天活头了。

我说，你还想着找我妈？她一走这么多年，啥消息也没有。

父亲说，她不回来有她的难处。

再难也应该回来一趟！我不想再说这事，肚子饿得咕咕叫，我得先填饱肚子。家梅说，我还没坐过船呢。我说，白水河已看不到船了，那条河死了。家梅说，你说啥？我说，一条看不到鱼虾的河，就是一条死了的河。

第二天，我又去孙麻子家。家梅也要跟着我去，我不放心父亲一个人在家，可她执意要去看看我造的船，我只好答应了。孙麻子不在家，小凤也不在。我拿来斧子、凿子，叫家梅坐远点。我害怕崩飞的木屑伤着她。我刚要干活，小凤回来了。我问她叔呢？小凤说，住院了，你昨天走后，他突然就嘴眼歪斜。大夫说是中风了。我撂下斧子，想去医院。小凤说，姐夫他们在呢，用不着你。孙麻子中风都是喝酒喝的。早晚死在酒上，我父亲曾经这样说他。

那块柏木已被我凿出一个凹坑，父亲躺在里面还略显小点，照我这么凿下去，再过两天差不多就完工了。木匠活不僅是技术活，还是力气活。干上一会儿，我就坐下来，抽上一根烟。家梅不放心父亲，看我干了一会儿活，她就回家去了。抽完烟，我起身去了医院。孙麻子中风了，我要不去医院看看他，实在是不像话。

大凤不在医院，孙麻子正在打吊瓶，见我进门，他只是看了我一眼，没说话。小凤说这种病，没什么好办法，在医院打几天针就出院。我问她大凤呢。她说，我对你说她晚上来，你现在来干什么？

我说，我来看看我叔。

小凤说，死不了。

我说，这话说的。你是不是我叔的亲闺女？

他自作自受，怨不得别人。小凤说，扭头走出了病房。

孙麻子不说话，脸上的表情很痛苦，我问他是不是要尿尿。他点了点头。我从床底下拿了尿壶，掀开被子，把尿壶放到他的两腿间。等他尿完，我拎着尿壶去倒尿。见我出来，小凤说你还是回去吧，见了我姐，你又能说什么？我说，看她一眼也行。

倒完尿，我回来时，小凤又叫我走，我只好走了。看得出孙麻子不想叫我走，他问我干啥去？我说回去。小凤说，他又不是你女婿，人家凭什么伺候你？孙麻子抬起手，我不知道他是想叫我走，还是叫我留下。我又回到床边，对孙麻子说明天会再来医院。孙麻子的嘴巴嚅动了一下，说他想喝点酒。小凤说，还想喝！再喝你就离死不远了。我说，小凤，你就不能好好说话。小凤把眼一瞪，说不是叫你走吗？你还傻站着干什么？

我说，你哪来这么大的火气！

小凤说，烦死了。

孙麻子抓住我的手，说了一句告诉你个事儿。问他啥事？他目光呆滞，却不说了。

从医院回来，家梅说父亲的精神头挺好，不仅喝了小米粥，还吃下一个鸡蛋。不会是回光返照吧？我进屋去看父亲。见我进门，他眼睛一亮。我叫了一声爸，说我快把船造好了。

父亲说，赶明儿你带我去看看。

我说，好。

父亲说，家梅快生了？

我说，快了，就在这几天，你就要看到你孙子了。

父亲说，田家有后了。

我在父亲对面的床上躺下，我想陪他一会儿。父亲侧过身来看着我，似乎有话要跟我说。

我说，爸，孙麻子中风了。

父亲说，那是你叔。

我说，我叔说等他出院就来看你。

父亲说，他都是喝酒喝的。

我说，除了喝酒，他没别的爱好。

父亲说，喝酒会要他的命。

我说，少喝点对身体有好处。

可能是说话说累了，父亲叹了一口气，不再做声。他不说，我也就不再打扰他。过了一会儿，我叫了一声爸。父亲一点反应也没有。我下了床，在他的床边蹲下，握着他的一只手。我又叫了一声爸，他没答应。我知道这一天迟早都会到来，虽然心里早有准备，但还是感觉很是突然。我不再叫他，扭头对着门外说了一声，家梅！我爸走了。

家梅说，走了？

我说，走了。

家梅说，你再叫两声。

我又叫了两声，父亲还是一声不吭，他是真的走了。

家梅说，给爸准备后事吧。

我说，我还没造好船呢。

父亲走了，他要坐着我的船走，这是他生前的夙愿。那条船已经快完工了，现在我必须连夜干，等天亮把船造好。家梅一个人在家害怕，她跟我一起去了孙麻子家。走前，我把院门关了，说了一声，爸，你放心，我很快就会把船造好的。

我忙活了一夜，赶在天亮前，把那条船造好了。船舱宽敞，父亲躺在里面肯定很舒服。我不知道我现在算不算是一个合格的木匠了。我想说的是我造的这条船很漂亮，父亲要是看到一定会很满意。家梅夸我造了一条好船。她夸我，这是对我最好的褒奖。

我一个人无法把这条船弄到白水河去，它太沉了，没有七八个人别想抬动。我打发家梅回村叫人，家梅挺着个肚子，走路困难。她比我还伤心，一边走，一边哭，似乎死掉的那个人是她的父亲。她哭得让我心里难受，当真正让我感到难受，感到遗憾的是父亲在临走前也没看上他孙子一眼。他的孙子快要出生了，他怎么不等几天，说不定明天或后天，家梅就生了。家梅走后不多久，村里来了八个壮小伙，都是我没出五服的堂兄、堂弟。他们看到我造的那条船，不解其意，问我造一条船干什么，应该做一个棺材才是。我只好解释说这是我爸的意思，他在活着时，吩咐我做一条船，等他死了，他就坐船去找我母亲。他们七嘴八舌，说我脑子不灵光，做事也和别人不一样。我也想让父亲入土为安，可父亲不那么想，他执意要坐船去找我的母亲，我能有什么办法。现在，我满足了他的这个愿望。

我说，大家帮帮忙。

他们找来绳子、杠子，把船拴好，抬了走出门去。小凤回来时，我们刚出门。她说这么快就做好。我点点头。她说大伯走了？我又点点头，眼泪接着下来了。大伙抬着那条船朝村子里走去，小凤也想跟我回村，我没叫她去。孙麻子还在医院，需要人伺候，离不开她。我对小凤说，别告诉我叔。

小凤说，不告诉他，他会怪罪你的。

我说，我怕他一激动，病情会加重。

小凤说，我爸不问，我就不说。

我说，我们走了。

人死是大事，父亲生前人缘还不错，他给村里人做家具，总是少收钱，大伙都记着他的好。得知我父亲去世，村里的男女老少几乎全到了。执事的是奎叔，他坚持要让父亲入土为安。我说这是父亲生前的愿望，奎叔很生气，要撂摊子。他从没遇到过这种事，人死不是入土为安，却把尸骨搁一条船上，这实在是荒唐。我左右為难，只好给他跪下了。奎叔没办法，说就照我哥生前的遗愿办吧。按照本地风俗，人死之后三天发丧。奎叔的意思是今天是个黄道吉日，而这事又打破了村里的规矩，所以不用等到第三天。

让我想不到的是在堂兄、堂弟把父亲抬出屋，放在船舱里时，父亲睁开了眼睛。大伙见状，以为诈尸了，全都纷纷闪开了，只有奎叔站那里没动。奎叔经常和死人打交道，邪乎的事他见多了。他叫了一声哥，说你还有啥要交代的，你说就是。

白花花的阳光落在父亲的脸上，他的嘴唇动了一下，我听见一个很小的声音在说，我要走了。我不知道其他人听见没有，但是我确实听见了。我说，爸，躺在里面还舒服吗？父亲看着天，天很蓝，一丝云影也没有。我说，爸，你对这条船还满意吧？我看见父亲的表情黯淡下去，而挂在唇角的那缕微笑却一直在。我说，爸，孙麻子说我妈是掉水里淹死的，真的是这样吗？父亲没有回答我，挂在他唇角的那抹笑，掉在了地上。这次父亲是真的走了，我感觉他的手在变凉，而他留在我手上的余温却还在。我叫了一声爸，扑倒在地上。我的一个堂弟搀起我，奎叔把一个瓦盆交给我，说你爸去那边和你妈团聚了，他想这一天已经很久了。我抹了一把脸上的泪，举起瓦盆，用力摔下。瓦盆落地，发出啪的一声响，碎成了七八块。奎叔大喊了一声，起灵喽！

八个壮年男人抬着那条船朝白水河走去。不远处的白水河，波光闪闪，静静地流淌。到了河码头，在奎叔的指挥下，父亲坐的那条船被放在了河里。在船驶离堤岸的时候，我看见河的对岸站着一个女人，她披头散发，正朝我们这边张望。我感觉那个女人有点像大凤。这个时候大凤应该在医院，她来白水河干什么？我无心去细究对面的那个女人，在河边跪下，对着那条漂远的船磕头。磕完头，我喊了一声，爸，你一路走好。我刚喊完，小凤来了，她跑得张口气喘，说嫂子要生了，你快回家看看去。我爬起来，撒腿就跑。跑出一段路，我回头看了一眼。那条船安静的，顺着河水，慢慢漂去。我觉得那条船还会回来的，载着我的母亲，回到白水河。见我停下来回头看。小凤说，还磨蹭什么，还不快去？

我说，刚才我看到大凤了。

小凤说，还有闲情说这个？

我急忙往家赶，家梅要生了，刚才的悲伤我暂时抛在了一边。我进了村，阳光白花花的，直晃眼。二奶奶家的那只鸡又出现在街上，这次它看到我没有逃跑，而是低着头，东啄一下，西啄一下。我停下来，扑过去，就把它逮住了。家梅刚生了孩子，身体虚弱，需要补一补。我拎着那只鸡，还未到家，就听见一个孩子的哭声。那哭声嘹亮，一听就是一个男孩。父亲要是再晚走一步，他就看到他的孙子了。我百感交集，一屁股坐在地上，满院子都是明晃晃的阳光，亮得我睁不开眼睛。接生婆端着一盆血水走出门，看到我后，说快进去瞧瞧你儿子，一个大胖小子。我把那只鸡塞进鸡笼里，转身就往屋里跑。

我有儿子了！家梅给我生了一个儿子，田家有后了。看到家梅怀里的儿子，我反而变得很平静。家梅满脸的幸福，她叫我摸摸儿子的小脸，我就伸手摸了一下。在我的手触到儿子的小脸时，他睁开了眼睛。家梅要我抱抱儿子，在我伸手去抱儿子之前，我俯下身，去看他的小鸡鸡。让我没想到的是儿子的一泡尿，撒了我一脸。那尿热乎乎的，一点尿骚味也没有。这是童子尿呢。我抹了一把脸，嘴巴一咧，笑了起来。

接生婆抽烟，她给产妇接生，只收两包烟，其他的都不要。我去村里的小卖部买了两包玉溪烟，花掉四十块钱。接生婆收下烟，拆开一盒，抽出一根来，点上了火。她两腮一瘪，之后从鼻孔冒出两股淡蓝的烟雾。

我拿来菜刀，打算把那只鸡给杀了。家梅刚生完孩子，需要补一补身子。在我从鸡笼里把那只鸡拽出来，把刀刃架在它的脖子上时，接生婆突然咳嗽一声，把我吓了一跳，手一松，那只鸡就逃脱了。看着那只鸡夺门而逃，我没再去追，而是抬起头看着天，在心里说，爸，家梅生了个儿子，你有孙子了！老田家有后了。这个时候父亲乘坐的那条船已经漂出很远了吧？我不知道他会不会找到我的母亲……

【作者简介】张可旺，山东省作家协会会员。曾经在《野草》《山花》《小说界》《作品》《绿洲》《当代小说》《山东文学》《黄河文学》《延安文学》《福建文学》《广西文学》等刊发表过小说、诗歌。有诗入选《山东三十年诗选》 《2001中国新诗年鉴》《册页山东十年诗选》《2001年度最佳诗歌》。有小说获第六届全国煤矿文学乌金奖中篇小说奖。现居山东邹城。