张一骁

略懂民间草药的陈堂，出生在云南东南部的青林箐村，因早年丧父，他与母亲相依为命。初中毕业在家，混了一些年岁，得益于爷爷生前教过些“土方子”，做起了乡里的“赤脚医生”，村里有人扭伤烫伤，腰腿疼痛，都会找他讨些方子，他也因此获得些“薄钱”。

这并不是长久之计，行医是副业，陈堂做起了草药营生。在赶集日头几天，到各村各寨收购些草药，再集中起来转卖，赶起乡镇“转转街”。生意时好时坏，有赔有赚，倒也能糊口。

家境不富，哪来闲钱囤货。其母总是叮嘱陈堂，“不要心高气傲，不要有怨气，要踏实，要勤俭，更要勤劳……”，陈堂的确是个孝子，衣母先穿，饭母先食。文化不高的他，总是把母亲的话当至理箴言。

未到赶集之日，陈堂就要上山，背上背篓，带上镰刀锄头，进山寻药。用他的话来说就是“能省些是些，别人的草药也是从山里挖来的，我好手好脚，没有闲下来的理由。”进山前，母亲总是千嘱咐，万嘱咐，“注意防蛇，眼睛放亮，注意洪水、崖子……”几乎把所有能够想到的“危险因子”都点了一遍。

只要进山，都会有收获，蒲公英、当归、元胡、木莲、地龙、半夏、百合……不一而足，足足晒满了几个大簸箕。

这天，陈堂和往常一样进山。时运不济喝水都塞牙，刚刚爬到鹤塘峡上的崖子，眼看开着黄花的铁皮石斛近在咫尺，这可是做枫斗的好料。哪知崖子延伸处的枯叶旁，突然钻出一条手臂粗细的大蛇，头抬得老高，身子瞬间呈“Z”字形，作出攻击之势。陈堂哪见过这阵势，一个踉跄，从五六米高的崖子上重重地摔了下来。

等缓过神来，幸好意识清醒，锥心的疼却从脚上一阵阵不断地涌上来。陈堂试图扭动身体，可左脚怎么也不听使唤，当下猜测左腿可能是摔断了。陈堂咬着牙，艰难的爬出山，向村民求救……

陈堂在医院一住就是半月，老母亲端水送饭，照顾得无微不至。这一摔，花掉时间不说，积蓄也成了“浪淘沙”，急剧减少，靠手脚吃饭的陈堂，更难了。

其后几个月，陈堂虽可以下地活动，可在漫长的恢复期里，不能干重活，不能提重物，没有了经济来源。看着破旧的房子，日渐佝偻的老母亲，辛辛苦苦大半辈子，都没能让她看个“艳阳天”，享过一天福，泪水，在陈堂心里流成了河。

话说“树挪死，人挪活。”总不能这样坐以待毙，想到村子里陈宏顺到浙江萧山包装厂打工三年，家里就盖起了敞亮的房子，何不外出打工呢？况且陈宏顺所在的厂，基本都是手上的活，和腿脚关系不大。说干就干，他背上行囊，踏上了打工的征程……

陈堂心里，唯一放不下的就是母亲，近年来，母亲身体越来越不好，眼睛更是不好使。但不去，也只有穷死的命，外出拼一把总比在家饿死好。临行前，陈堂一遍又一遍的叮嘱母亲，三七活血化瘀;金银花宣散风热，善清血毒;重楼根茎治肺痨，肺炎，喉炎，跌打蛇伤……万一身体哪有不适，这些草药可以先拿来对付对付。

从小勤快的陈堂，在包装厂里干活利索，收益尚可。他在每月月底定期寄钱回家。因担心母亲眼睛不好，又无文化，不会取钱，钱汇到同村表姐处，再由表姐取出后悉数转交给母亲。

这样的日子，一过就是两年……相同的，陈堂也两年没有回过家了。

母亲也时不时会用表姐的電话，和陈堂讲几句话：

“你在外头要好好地，注意安全，我没事，只是经常会腿疼，多年的风湿病，好不了了。”“今年回家过年吧，外头千般好，别忘了自己的土窝……”

每次，母亲都好似有千般话语，最后还是只重复那几句话。其实，外头哪有什么千般的好啊！尽管工资不错，可开销也大，存不了钱，眼看三十都“冒个头”了，依然单身。陈堂在心底盘算着，不谈个媳妇，有何脸面面对母亲。

时光匆匆，窗外树叶枯了又绿。

这天，表姐打来电话，声音急促：“表弟，你母亲病倒了，但死活都不去医院，犟着呢……”陈堂赶紧让母亲转接电话，母亲还是那句“不碍事，不碍事，你安心上班，我死不了。”

母亲越是这样，陈堂心里越疼。曾经信誓旦旦，要让母亲过上好日子，转眼都这么多年了，如今生活依然过得“一地鸡毛”，愧意顿生……

没多久，表姐再次打来电话，告知母亲再次病倒，这一次，母亲没有倔强，去邻村寻了一个老中医。“老病还是草药医治好，这是国粹，医院那几瓶‘水水，总感觉不踏实。”闻惯草药芳香味的母亲，视草药为宝，能治疗身体的隐疾。令陈堂欣慰的是，母亲让表姐转告他，母亲的病，能治好，但需要还魂草作为药引，倘若有还魂草做药引，不出六服药，就能根治。遗憾的是，寻遍了青林箐村周边的山山水水，都没寻得。

略懂草药的陈堂知道，还魂草有活血通经之效，主治腹痛哮喘，吐血疟血。生长环境尤为刁钻，常生于向阳山坡或岩石缝内，主要分布于东北、华北、华东、中南及陕西、四川等地，在青林箐周围，的确不是产地。

下班后，陈堂急匆匆地往中药店赶，买了还魂草，不敢有所耽搁，并附上一些营养品，打包寄往家中……

四日后，表姐回了电话，电话那头传来的却是母亲的声音。

“小堂啊！我让你买还魂草，你看看你都寄的啥？这哪是什么还魂草？”

“妈，这是还魂草啊！我去中药店买的，不会假。”

“邻村的孙医生说了，这个不是还魂草，他行医二十多年，懂的可多哩，他说不是就不是，你赶紧重新买了寄来……”说完，母亲挂了电话。

“难道是地域跨度大，对还魂草的叫法不同，导致买错了。”陈堂心里泛起疑惑，“应该是这样的，重楼在云南叫重楼，在这边叫七叶一枝花，蒲公英在云南叫蒲公英，在其他地方又叫黄花地丁、婆婆丁、耩褥草、仆公荚等。”想到这些，陈堂再次坚定了自己的判断。

这次，陈堂先查阅了还魂草的叫法，不查不知道，此中药的确别名颇多，又叫回阳草、不死草，江浙一带叫九死还魂草。这一次，买中药的陈堂，进店就跟老板要起了九死还魂草。令陈堂感到疑惑的是，这一次拿到的药，居然和上次的一个样。

“莫非是快递在途中出了岔子，受了潮，还魂草变了质？……”陈堂剖析着种种可能，再次把还魂草寄了回去。

不几日，表姐来了电话，“表弟，药已经收到了，你干嘛寄相同的药？你母亲病得可严重哩。”电话那头，表姐小声地说道。

“我问问娘，上次她说这不是还魂草，我一连走了几个店，老中医们都肯定地说这就是还魂草，不会假，是不是快递……”陈堂继续说道：“表姐，你把电话给我妈，我和她说说。”

“儿啊……还魂草……不是这个样子的……还魂草……”母亲讲话声虚弱，断断续续。

“你要买的还魂草是什么样子的？”

“你还采过草药，做过……做过草药买卖，你……你会不懂？”

“嘟……嘟……嘟……”母亲挂了电话。

带着疑惑，陈堂再次走向中医馆，这次，他遇到了白发苍苍的中医馆会诊医师，并把为母买还魂草的事情一五一十说了出来。

“孩子，你母亲多少年岁了？”

“72岁。”

“你多久没回家了？”

“五年没回家了。”

“孩子，你买的还魂草不对，做不了药引，药引需‘大药，只有你的家乡有，你还是回去找吧！江浙一带不产此药……”

其后陈堂请了假，踏上回家的路。

当叩开红漆剥落的房门，看到母亲的那一刻，陈堂眼圈红了。母亲骨瘦如柴，瞳孔浑浊，更老了，更小了，像一只经冬后干瘪且摇摇欲坠的浆果。

看到陈堂的那一刻，母亲嘴角露出一丝浅浅的笑，“儿啊！你可总算回来了，我可以安心地睡觉了。”边说边无力地从枕下老式帆布包里拿出厚厚一沓钱，交到陈堂手里，“这些都是这些年你寄过来的，我都帮你好好保管着呢，妈帮不了你什么，你就留着以后娶媳妇用。”

陈堂抓着母亲尚存余温的手，哭着说道：“妈，您别睡，我还要帮你找还魂草呢，我明儿就去找。”母亲的声音越来越小，只在喉咙里挤一句“儿啊！你就是我的还魂草啊……”

那夜，陈堂守在母亲床前，紧紧握住母亲早已冰冷的手，在地上跪了一夜。