一、关于“孤灯挑尽未成眠”

白居易的《长恨歌》是千古绝唱，诗歌比较详尽地叙述了唐玄宗、杨贵妃的爱情悲剧，具有婉转动人、缠绵悱恻的艺术魅力，千百年来广为传诵。但是，也有人认为它某些地方写得不好。比如“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”两句，描写的是唐玄宗在安史之乱平定后重回长安皇宫，因思念杨贵妃而彻夜难眠的情形。北宋的邵博和南宋的张戒都认为它写得不真实，认为唐宫中应该燃烧烛油来照明，决不至于要皇帝亲自“挑孤灯”。

其实他们的理解出错了。我们知道，艺术真实并不等于生活真实。白居易这样写，是为了通过“夕殿”“萤飞”“孤灯”等意象，渲染出浓重的悲凉氛围，从而真切地表现唐玄宗晚年生活的凄楚孤独和对杨贵妃的无尽思念。这样写在文学作品中是被允许的，甚至还是值得赞赏的。假如将“孤灯挑尽”改为“花烛高照”，或许符合了生活真实，但“长恨”的悲剧意味无疑就大大减弱了。因而邵博、张戒对这联诗的指责，实际上是犯了将生活真实等同于艺术真实的错误。

二、关于“铜雀春深锁二乔”

杜牧《赤壁》一诗的后两句为“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。对此，宋代的许顗非常反感，他在《彦周诗话》中批评说：孙权的霸业系此赤壁一战，若這一仗打败了，那么国家就要灭亡，百姓就要遭殃，而杜牧不担忧这些大事，只担心“二乔”会被捉去，实在是“措大（对读书人的蔑称）不识好恶”。

许顗的评论是一个既浅薄又粗暴的批评。文学创作讲究以小见大，通过个别反映一般。大乔、小乔分别为东吴前国主和当朝主帅之妻，她们虽与这次战役并无直接关系，但她们的身份和地位代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她俩决不会被俘;连她们都受到凌辱，东吴社稷和生灵遭遇也就可想而知了。杜牧说“铜雀春深锁二乔”，正意味着“东风不与周郎便”的情况下东吴的彻底覆亡。如果按照许顗那种意见，我们可以将诗句改为“国破家亡在此朝”，但诗味全无了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。因此，杜牧这两句诗不但没有错，反而富于形象性，显示了诗人在艺术处理上的匠心和功力。

三、关于“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”

《雁门太守行》是李贺的代表作之一，开篇两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”尤为出色。据说韩愈曾为这两句诗拍案叫绝。这联诗的主要特点是，生动地描绘了一幅对比强烈、色彩鲜明的画面，表现出激战之前的战场景观，以“压城”的“黑云”暗喻攻城的敌军嚣张骄横，以闪光的铠甲隐指守城将士的威武气概，奇诡而又妥帖。但是有人认为这两句不好。北宋王安石说：“此儿误矣！方黑云压城时，岂有向日之甲光也？”他认为诗句违背了生活真实。明代人杨慎则声称，凡有重兵围城，城上必有怪云变气，并指责王安石是“宋老头巾不知诗”。

其实，不能简单地用生活真实来衡量艺术真实。敌军临境，未必会有黑云压城;驻军坚守，也未必会有日光映照。李贺这样写，主要是为了渲染出敌寇来势汹汹、危急万分的形势和守军的激昂振奋、沉着自信。黑云和日光，都是诗人用来造境造意的手段（或者说是设下的比喻）。王安石等人的争论，未免太拘泥于生活真实而没有从艺术思维的特点来加以认识。而杨慎的说法带有迷信色彩，就更不可取了。

四、关于“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”

陈陶《陇西行》四首中的第三首笔力千钧，具有强烈的感染力：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”诗作跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句，“犹是”句则宕开一笔，另辟新境。“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境;一边是悲哀凄凉的枯骨，一边是年轻英俊的战士，虚实相对，荣枯迥异，造成强烈的艺术效果。一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深沉的感慨，凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。明人王世贞《艺苑卮言》赞赏此诗后两句“用意工妙至此，可谓绝唱矣”，但指责前两句“筋骨毕露，令人厌憎”，后两句为其所累。

事实上，本诗首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”，给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵，一旦之间丧生于“胡尘”，确实令人痛惜。征人战死得悲壮，少妇的命运就更值得同情。所以这些描写，正是为后两句表现少妇思念征人张本。可以说，若无前两句明白畅达的叙述描写做铺垫，亦难见后两句用意之工妙。