APP下载

艺术家如何点亮隔离生活

2020-07-23韩韵秋

优雅 2020年6期
关键词:哈恩斯拉伯恩

韩韵秋

艾米丽 · 戴维森

斯图尔特 · 洛里默

艾米丽 · 戴维森和斯图尔特 · 洛里默

隔离生活关键词

烹饪、社交平台、《唐纳兄妹》

《难以伺候》《在斯万家那边》《美国工厂》

这对画家夫妇在纽约的加拿大画廊共事,并一直在尽最大努力适应这场流行病。糟糕现状背后尚存的一线希望是,这场瘟疫在一定程度上让他们的创作重点更为清晰。戴维森说:“通常来说,置身工作室时最困难的事情,就是将周围的喧嚣拒之门外,拒绝一切形式的画廊开幕、晚餐或朋友聚会。如今,所有的活动都被勒令禁止,而绘画成为了我们的委身之地。”但洛里默也对身处远方的家人、疫情过后的工作和艺术状况感到忧心忡忡,十分焦虑。

关在家中,夫妻俩用观影和烹饪替代了艺术创作。戴维森正在Instagram发起一个名为“#新冠菜谱”(#covidcookbook)的活动,询问自己的艺术家同侪们在自我隔离时都在做些什么。她问道:“人们都做了什么菜?是丰盛大餐还是省时简餐?有谁在晚餐时只吃冰淇淋度日?在疫情当下,食物是更为有趣的谈资,因为每个人都参与其中。”同样,二人包罗万象的电视和电影观看列表应该也能让他们撑过接下来的几周到几个月的时间:“厕纸很快会用到头,但电影还早着呢。”

除了“超现实”以外,没有其他的词语可以更贴切地形容过去这几周的欧美世界了。似乎在一夜之间,日常生活的结构都被彻底颠倒。在尝试网上订购食品杂货和不断刷新各新闻资讯网站之间,最重要的还是保持乐观,充满活力并享受娱乐——当然,开点小差也很正常。

为了给艺术界纾困,应该关注下艺术家们在这次危机中的状况。正如他们中许多人所提到的,一定的“社交距离”已经成为自己日常工作的一部分,长时间被困在工作室也在所難免。但他们究竟如何应对 COVID-19 的广泛影响?在此令人焦虑的时刻,艺术家们又在做什么事情来振奋精神?从下文的描述中,或许可以找出答案。

莎拉 · 斯拉佩

隔离生活关键词

播客

在这个疯狂洗手的时代,斯拉佩以手和其他身体部位为主题的超现实绘画与之产生了奇怪的全新共鸣。斯拉佩自称“播客瘾君子”。在过去,她总是在上下班的路上收听《纽约时报》旗下的电子报《The Daily》以及美国公共广播公司的“新闻时间”。但她说:“最近我一直在努力避免陷入恐慌,所以改听了比较轻松的讨论内容。”这些频道就包括“幸福实验室”、“魔鬼经济学”、“科普电台”和“美国生活”。此外,“数不过来的描述真实犯罪的播客”也成为她关注的焦点,例如“我最喜欢的谋杀案”和“最后的左翼播客”。想到这几个节目,斯拉佩沉思了一会儿,然后忍不住笑道:“我也正尝试着对其作出延伸,并融入我的画作之中。”

凯瑟琳 · 伯恩哈特

隔离生活关键词

Porto Antigua酒店

壁画

“一切已物是人非”,伯恩哈特引述了嘻哈歌手Bad Bunny的歌词,这位艺术家的COVID-19传奇比大多数人都更具戏剧性。与小儿子一起旅行的伯恩哈特说:“我在春假的时候来到了危地马拉,知道自己计划重返美国时会被拒之门外,但我也恰恰希望这样。到达这里时,已知病例尚为零,所以在危地马拉,我们感到很安全和幸运……昨天我们去了深陷混乱中的超市,为今年还没有上学的儿子买了纸、丙烯酸颜料、水彩以及一些美术用品。我已经在Porto Antigua酒店超棒的露台建立了一个工作室,并决定在接到进一步通知前先在此居家工作。”

艺术家一直在宾馆里忙碌,里面有“巨大的花园、游泳池、健身房和桑拿浴室,还有奇妙的植物和婉转的鸟鸣”。她还参与了一个即兴的公共艺术项目,为附近的小镇绘制壁画。“我发现了一堵很棒的墙,主人说我可以在上面绘画。”伯恩哈特解释说,“在下午6点宵禁开始前,我都可以投身于这个令人兴奋的日间项目。”壁画极具伯恩哈特的绘画特色,作品描绘了玉米、鸟类,也包括了一大瓶洗手液。她用霓虹粉色书写的句子向我们传达着一条重要的信息:“lava tusmanos”——请洗手。

Sun You 和伊桑 · 格林鲍姆

隔离生活关键词

伊桑 · 格林鲍姆

Sun You

厨房、社交平台

《轮廓》《经过》《荣誉》三部曲

《狼厅》《提堂》《镜和灯》三部曲

《局外人》《抑制热情》

COVID-19危机在许多方面影响了这对艺术家夫妇。Sun You是皇后区麦斯佩斯夫人画廊三人艺术展的参展艺术家之一,而该展览目前已暂时关闭。此外,她还是Tiger Strikes Asteroid画廊的共同所有人,但这家画廊也没有逃脱被关闭的命运。疫情期间,二人已经转战线上,每周六中午都会发布一件艺术品,并使用#askTigerStrikesAsteroid标签来贴文。她解释道:“我们希望,这能让我们的观众与艺术家建立起联系,并且成为一种空闲时刻消磨时光的有趣方式。”

You的创作以绘画和雕塑技巧的独特结合为特色。她目前已暂时将艺术实践转移到自家厨房之中。她解释说:“我一直在制作一系列抽象的墙板,上面铺有小的聚合物。在烤箱中烘烤聚合物粘土,可以说很符合隔离的气氛了。”在创作艺术期间的闲暇时光,她通过FaceTime、Zoom、Kakao Talk和Slack等多个平台与亲人和密友保持联系。You反思道:“我们的当务之急就是不要生病,保持身心放松将有助于我们免疫系统的运作。”为了避免成天盯着《纽约时报》的新闻不能自拔,格林鲍姆看了很多剧和书籍,但他心里清楚,仅仅通过疯狂看剧或是在工作室里独处,艺术家们并不能够安然度过难关。他希望赞助者能够考虑支持所欣赏的艺术家、画廊和文化机构。这至关重要,并将为历史铭记。

海蒂 · 哈恩

隔离生活关键词

吉本芭娜娜

谷崎润一郎、石黑一雄

《我休息和放松的一年》《献灯史》

“两周前,我还有很多事要做,根本没有闲暇时间。”哈恩说,“但现在,时间绰绰有余,真正意义上要做的事不复存在。”她今年在纽约的纳塔莉·卡格画廊开设了个展,但美术馆目前关闭,展览也被迫延迟。当支持她的画廊系统近乎崩溃时,哈恩要如何继续前进?她补充道:“我认为这一切的唯一好处是,这是一次重启,它降低了艺术市场对艺术家创作过于殷切的期待,因此艺术家不必再分享其创作的一切事物。我完全可以在自己的象牙塔里完成作品,因为无论最终是否展出,我都为自己创作。”

除了为自己创作,哈恩在阿尔弗雷德大学教授的所有课程也都改为线上进行,努力向没有补给品的居家学生教授不用颜料的绘画。在这段焦虑的日子里,哈恩也阅读了很多书籍。她倾向于寻找形式严谨、不含冒险内容的作品,十分欣赏日本文学优雅的行文结构。“我不介意无聊,對此我真的很擅长,”哈恩说,“它放慢了时间,让你能够真的细致观察每一件事物,而这对一名具象派画家而言很有益处。”

莎拉 · 休斯

隔离生活关键词

Marco Polo、大扫除

锻炼、单口喜剧

播客、拼图

对于这位在2017年惠特尼双年展中脱颖而出的年轻艺术家而言,COVID-19让她有时间重新架构自己的艺术实践,这也意味着一定程度上从大型绘画到素描的过渡。她解释道:“我在办公室的一个小型区域内创作素描。”最近一场在伦敦柯芮斯画廊的展览在疫情蔓延和日常生活停摆之前就已经举办,她对此感到十分欣慰。尽管存在着重重障碍,休斯仍坚持以更开阔的视角看待这场危机。她反思道:“我对保持社交距离没有意见。我日常生活的很大一部分已经离大多数人很远,我更关心的是那些失去工作、生意倒闭的人,而明年这样的案例可能会更多。这一切令人难以置信,心生恐惧。”

疫情中,她在应用程序Marco Polo中找到了意外的慰藉。休斯一直使用该应用来与庞大的朋友圈保持联系:“你会随手录制一些小视频,然后发送到群里。它不像FaceTime那样需要一直在线,你可以高兴时打开,没兴趣了就关掉。人们在不同的州对冠状病毒采取各异的预防措施让我觉得十分有趣。同时我也很高兴,因为我们并不孤单。”

猜你喜欢

哈恩斯拉伯恩
考特妮和龙
绿眼睛
《谍影重重5》伯恩的全面回归
冬季
戴恩·德哈恩
在法国遇上“大事儿”
墙后有爱
宗教多元主义——国际宪法学协会哈恩圆桌会议综述
↓未来交通——斯拉米特(印度尼西亚)