1960年，有人送给我母亲五六个鸡蛋。父亲看到了就对母亲说：“你赶紧给人家送回去，现在毛主席都不吃肉了，你还要人家那么多鸡蛋干什么？”母亲说：“行，我吃过饭就去。”父亲说：“不，你现在就送回去，回来再吃饭。”母亲二话没说，提起鸡蛋就给人送回去了。这个场景留给我很深的印象，直到多年以后还总是想起。

父亲和母亲的言传身教，不仅陪伴了我的童年时光，而且融入了一家人的生命和灵魂，成为代代相传的宝贵财富。

由于历史的原因，我们这个家族经历过不少曲折和坎坷。我祖父有两个儿子，抗战的时候都出去参军了，后来我伯父于1943年牺牲在河北武安，我父亲则幸运地活了下来。

正因为家中两个儿子都参军了，没有了劳动力，只能请短工来照料庄稼，因此在后来划分阶级成分的时候，我家被划成了“富农”。

因为富农出身，我的父亲和母亲受到了不公正的待遇，让他们尝遍了人间冷暖、世态炎凉，使他们变得非常小心谨慎。从小他们就要求我不多事、不惹事。父亲常说：“只要你能平安地度过一生，我们就很知足了，不要求你出人头地，也不要求你成为一个如何光宗耀祖的人。”现在我当作家，一直记着父亲的话，始终低调做人，不敢有一点出格的言行，不敢招惹一点额外的是非，那些多余的东西会让我感觉到不安。

母亲向来注重与人交往，她平时说得最多的，就是怕我以后有出息了欺负别人，也怕我没出息而不努力。她总说：“在与别人相处时，要多让一让。有不如我们的人，还有比我们强的人，不管与谁相处，都要泰然处之。你真正到了社会上，我们就管不了你了。如果你比别人强，不要欺负人，受欺负的滋味很难受，不要把你自己受过的委屈再強加给别人。不是你的钱一分也不要动，做人不要锋芒毕露，只要能把自己的事情做好，做一个普普通通的人，就已经很好了。”她还说，不要显摆自己有学问，不要说自己懂历史，要多向别人学习，在这个社会里，多学会一些东西，比多消耗一些东西强。

母亲教会了我做事情必须专注投入。她自己夜里写东西，困得实在熬不住了，就用香烟灸自己的手腕。我当年写书的时候条件比较差，夏天还好过，打一桶水，两条腿连裤子都泡到水桶里去，既凉快又防蚊，还要缠上一条毛巾，防止汗水滴到手稿上弄花字迹。如果感到疲劳了，我也会学母亲那样，用香烟烤一烤，灸一灸，直到有痛感使自己清醒过来。

父亲教会我如何安身立命。有一次，我说他们职务升迁得比较慢，他马上顶回来：“还有那么多烈士呢！他们跟我一起出去干革命，死了多少人，你知道吗？战死在沙场上，得到什么东西了吗？一分钱工资没有，任何待遇也享受不了，永远地躺在那里了。我们能够活到现在，本身就应该感恩，不要去求比活着更好的东西了。”

父亲经常告诫我：“人如果自己弱了不能强求，要学会跟从强者，‘青蝇之飞，不过数武;附之骥尾，可致千里，爬到千里马的尾巴上，照样可以走千里，对千里马也造不成什么危害。”后来我的《康熙大帝》出版了，我父亲上街去，有人说：“快看，那是《康熙大帝》作者的爹。”他就感到很自豪。那时候地委领导到家里去，说“你养了一个好儿子啊”，我父亲就说：“这是党的培养。”正是父亲这种真实质朴、谦虚感恩的教育，让我一直铭记本心，不忘本我。

我的父亲和母亲一生朴实，没有什么大道理，却实在通透。他们一直教育我要本分做人，踏实做事，这对我的影响很大，不管做什么，这种人生态度我都不曾变过。他们留下的这笔财富，为我们一家保驾护航，让我们平安快乐，始终保持奉献社会的赤子之心。

（选自《解放日报》，有删改）

【赏析】

教养很深刻，它折射出一个人对自己、对他人乃至对自然、对社会的态度;教养也很具体，它在人们的一言一行、一举手一投足中。一如二月河的父母，几句朴实的话语，几件琐碎的小事，就让他们朴实高大的形象如在目前。“本分做人，踏实做事”，这是许许多多朴实民众的人生信条，这就是他们的教养。