我第一次去南靖已经是很多年前了。这个江南之南的平和之乡，山川秀美，人文丰富，更有建筑和生活的传奇隐藏其中，等待有心人发现。

我找的导游是个刚刚“转行”的阿婆，说话夹杂着漳州口音，一脸的诚恳，甚至诚恳得几近严肃，如果问她什么，则有问必答，掏心掏肺，毫无城府。阿婆带我经过蜿蜒的溪流，她指点着溪边那些稠密而又错落的房屋，告诉我，溪流的对岸便是我们的第一站——云水谣，一个以词牌命名的古镇。

远远就望见，土楼庄严地立在河岸，依山就势，土墙青瓦，或圆或方，姿态万千，宛若守候在村落里沉默的卫士。土楼下的河岸种着不少榕树，枝繁叶茂，在阳光下散发着青绿的光，随风扇动着河水透出的清凉，让人不自禁地羡慕树下的人和树上的鸟儿。榕树与土楼相依相伴，即使远远望去，也能体会到一种彼此守望了几十年、几百年的不可或缺。

经过溪流，走过碇步桥，慢慢接近大榕树，听到它们与土楼的低语，心里有种隐隐的期待，仿佛自己在接近南靖人的秘密与传奇。

云水谣古镇里的土楼据说从元朝中期就开始建造了，保存完好的有53座，其中最著名的是建在沼泽地上堪称“天下第一奇”的和贵楼，及工艺最精美、保护最完好的双环圆土楼——怀远楼。修建土楼是为了聚集居住，但也有防御强盗野兽的目的，因此建造得异常坚固，先用木板夹着墙，然后往里面填泥，夯实，晾干，一级一级修上去。细细看去，土楼的外墙都凝固着建造的痕迹。建造土楼往往需要全村（全族）人参与，女人和泥，男人在墙上夯泥。建成之后，土楼便成了他们的生活舞台，集宗庙、家、集市于一体。这种生活里当然不全是热闹和欢欣，更多的是辛劳和心酸。阿婆便曾是土楼的居民，家有兄弟姐妹十人，可以想象一家人挤住一室的无奈。

这些陈年旧事借着阿婆略显沧桑的讲述，才穿透时间的浓雾鲜活起来。我参观的土楼，有些因为年久失修只留下突兀的外表，被楼外的树、楼下的流水烘托出破败的荒凉；有些还住着人，坦然面对时间的流逝；有些则因为传奇的故事依然充满生机，在田螺坑，在书洋，在梅林古镇。

活的土楼是一座城，人声鼎沸，有着雄浑质朴的外表，内部则是精细而复杂的生活场景。我们看到，人们在土楼的一层摆着琳琅满目的商品——茶、香烟、笋干以及竹雕或竹编，孩子们嬉笑着在狭长的楼梯上玩耍。向上仰望，每层的房间均匀、整齐地排列，然后层层堆叠，再向上，则是一片或圆或方的天空。每层楼上挂着红灯笼，日光从楼顶照下来，照在灯笼上，光线很美。

我站在土楼中间的院子，想象着土楼上住满了人，充满着欢声笑语，或者嘈杂和喧闹；想象着土楼里的千万个日日夜夜，居民们留下的气息；想象着在盛大的节日里，土楼内外打扫干净，灯笼、门帘都闪着光。这时，我仿佛穿越到了某个历史时刻，成了土楼里的居民。

然而阿婆告诉我，真正住在这里的人已经很少了，那些有本事的人早就走出了小镇。她这样说时，语气里透着无奈和怅惘，好像夜幕下的土楼，只是沉默着，反射着人造的灯光。

世代时移，土楼终究还是土楼，土楼里曾经的日日夜夜、心心念念或将永留在阿婆的心中，沉淀到岁月里。它们沉默着，等待再次被人们发现，翻开从前的传奇。