凌音

我本是怀着一颗虔诚的文艺之心踏上欧洲之旅的，但对异域美食的贪恋让我时常与美妙滋味不期而遇，这和本次追寻的大咖毕加索还有一段不解之缘。

探访“四只猫咖啡馆”

时光回到十九世纪90年代，那时的巴塞罗那还是一座满是机遇的城市，初出茅庐的文艺愤青毕加索与这座城市的交集就在“四只猫咖啡馆”，这里是他游走艺术圈的打卡胜地。于是，我慕名前往这家咖啡馆，探寻究竟。

也许是因为来之前做足了功课，隐匿在哥特区深巷里的那扇哥特式拱门，竟让我有似曾相识之感。锻铁门框上悬挂着一幅易被人忽略的小小的画作，但还是被我发现了，那是毕加索为咖啡馆手绘的作品——四只猫咖啡馆的宣传海报，这张海报并被印制为菜单封面。画面所绘为一组在咖啡馆里的人物，人物着装明显地反映出那个时代的烙印：男性头戴高帽，身着旧式长大衣；女性头戴宽沿女帽，身着衬布裙子，他们的身后正是此刻我眼前的这座拱门，这感觉好似时光穿越，画作的左上角清晰地写着“4 CATS”。

为什么起名“四只猫”？原来这是巴塞罗那所属的加泰罗尼亚地区语言的通俗表达，意思是“唯少数人”，当然这恰好与艺术家们傲骄、清高，只接触小圈子而远离芸芸众生的行为和人设相吻合。此外，这四只猫还寓意与这家咖啡馆紧密捆绑的四个主要角色，首要的两位是著名画家兼咖啡馆投资人雷蒙·卡萨斯，以及经营者佩雷·罗梅乌。

走进咖啡馆，目光所及是满墙的绘画作品，仿佛这里不是一家餐厅，而是艺术博物馆。我认出了墙壁上雷蒙·卡萨斯的自画像，画面中，他嘴里叼着烟斗，与佩雷·罗梅乌脚踏双人自行车，俩人一前一后配合得颇为默契，就好像去结伴出游。

自画像下面密密匝匝地陈列着一幅幅画作，仿佛在提醒食客，毕加索的绘画展处女秀就曾在这间猫咖啡馆举办，那年他只有18岁。那届画展极其简陋，未装裱的作品被一张张赤祼裸地钉在大厅的墙壁上。艺术评论家对其画展评论如下：“迷恋于现代主义的极端形式，艺术感觉发生了可悲的精神错乱，有着错误的艺术观念……这些布满画廊的忧郁、沉默，缺乏人情味的人物肖像描绘让观者心生同感……”虽然售价只有1～5个比塞塔，但好消息是展出的大部分素描画都卖出了。

沉思中，我被侍者引到一处落座。虽然此刻离晚餐时间尚早，但餐厅里依然不乏陆续入座的食客，想必来者也是如我一样的毕加索粉丝吧。只不过因我一个人就餐，且腹中并不饥饿，仅点了一份下午茶，算是到“四只猫”的打卡纪念吧，何况我在这里饱尝了精神食粮呢。

品味着温热的咖啡，我想起咖啡馆开业时的邀请函所述，四只猫咖啡馆是加泰罗尼亚文艺复兴支持者的集结地，“是一个属于醒悟者们的小酒馆，一个温暖的属于那些渴望归家者们的角落，一个属于那些寻求精神启蒙者们的博物馆，一个属于那些喜爱蝴蝶舞动的幻影和葡萄藤枝蔓的行者的客栈，一个属于北方情侣们的哥特式啤酒馆，一个属于南方情侣们的安达卢西亚式庭院，以及一个诉诸友谊与心理疗伤的地方……”

咖啡馆与艺术家似乎永远有着千丝万缕的情结。如果那时有社交网络，想必毕加索的朋友圈是这样的画风：每当入夜，四只猫咖啡馆灯火通明，一群艺术“夜猫子”呼朋唤友在此聚集。当咖啡的浓香飘荡在屋顶上空，酒精在空气慢慢挥发，各种奇思妙想相互碰撞，艺术灵感与激情一触即发。激烈的讨论掀起了一场场头脑风暴，观点的冲突刺激着敏锐的艺术神经，新思潮与创新手法层出不穷，还有文艺女青年们热烈的点赞与转发……“四只猫咖啡馆”是毕加索艺术生涯里不可或缺的篇章，它就像鹰巢，哺育了毕加索等一众文艺雏鹰。

只嘆喧嚣的人气无法带给咖啡馆更多实打实的营业收入。温文尔雅又自带忧郁气质的佩雷·罗梅乌曾苦苦思索如何将流量变现，却始终不得其法。这也是没办法的事，艺术家们在成名之前大都落魄，纵然头脑中有千军万马呼啸奔腾，无奈口袋里只有几个铜板叮当作响。1903年7月，经营不善、负债累累的四只猫咖啡馆关门停业。此后，这座建筑又经历了西班牙内战，所幸得以保全。1978年咖啡馆重新开张营业，直到今天。

在莫金斯追“星”

作为毕加索的铁杆粉丝，我追随他的足迹从西班牙到法国，从繁华喧嚣的大都市到鲜为人知的小村镇。若不是毕加索，我也许会和普通游客一样，在法国南部蔚蓝海岸线选几处大名鼎鼎的旅游胜地游览，不会跑到毕加索避世隐居的世外桃源——地处法国南部的莫金斯，虽然莫金斯距离戛纳并不远。就像曾经的“四只猫”，莫金斯是一个“唯少数人”光临的地方。

坐落在山巅的小村庄莫金斯，是一座与世无争的人间天堂。仿佛是被上天遗落在地中海海岸线上的一颗明珠，当我走近它，才真切地感受到它由内而外散发出的无与伦比的光芒。微风拂面，我沿着山间的石板路缓缓攀登。头顶上湛蓝的天空仿佛是一块无边的画布，那是毕加索画笔下的地中海之蓝；一座座石头房子依然保留着几百年来的旧模样，历经岁月沉淀，余味悠长；鲜花从布满青苔的墙垛中探出头来，随风摇曳，仿佛在与服装店里波西米亚风格的长裙遥相呼应；陶瓷艺术品貌似随意地摆放在画廊角落里，却带着曾经的沧桑；只有那一件件模仿秀画作，以夸张的造型、错乱的五官和浓烈的色块大胆堆积，时刻提醒来客小村庄与毕加索的不解之缘。

毕加索在生命历程的最后12年（1961～1973）生活在莫金斯，他在莫金斯去世，享年92岁。他曾经的画室是如今的莫金斯旅游中心，他曾经的御用摄影师在光影之间为他捕捉的一幅幅肖像，亦留在了距离旅游中心不远的摄影展厅里。我看到展厅里有一张熟悉的毕加索定妆照，他赤裸上身，手持一根香烟，那双如海洋般深邃的大眼睛，洞察着世间的一切。

之前在西班牙“四只猫”独享下午茶的时光让我意犹未尽，这次在法国还有一位同伴同行，于是我们决定把晚餐留给莫金斯。坐在莫金斯旅游中心门前，我拿出手机搜索附近的美食，一家好评如潮的餐厅竟然近在咫尺！对，就在我们眼前，绿叶葱茏掩映下的一座古宅餐厅。

在餐厅外墙上，我又看到了那个熟悉的米其林标志。但这标志并非几颗星星，而是米其林轮胎代言人Bibendum吐舌头的一张笑脸，这笑脸是米其林餐厅评级标准中“Bib Gourmand（地道小馆）”的标志。虽然其评级低于米其林“星星”，这类小餐馆却以其不错的美味和亲民的价格深受当地人的青睐，是我这些年来在国外旅行中尝试最多的餐厅体验，我称其为米其林“准星星”。

因我们未能提前预定，险些错过这顿美餐。好在餐厅经理看到我们远渡重洋而来，又和他同为毕加索的粉丝，最终破例，我和同伴才获准进入。

落座后，我看到菜单中有一道“砂锅兔肉”，立即勾起了我的食欲，莫非在法国也能吃到国内家常菜砂锅炖肉？而当期待中的菜品端上来，我竟然以为侍者上错了菜，我脑海中的砂锅和炖肉变成了浸润在汤汁中的意大利瓜，而当我把这黄绿色的瓜轻轻切开，谜底终于解开。瓜芯里被搅碎的兔肉就像一块厚厚的肉饼，取一些放入口中，味道鲜香且醇厚，再伴以紫茄子、鱼子酱和西红柿酱组成的汤汁，还有用搅碎的罗勒叶包裹的刺山柑，这份奇妙的味道组合，令我胃口大开，难怪被列为头盘菜。后来我才知道，菜名中TERRINE所指的砂锅，是传统法式料理中类似于意大利的薄饼，即在被称为“砂锅”的带盖的“陶器”模具中煮熟，而这所谓的“陶器”模具也由另一种食物烹饪，就如这道菜里的意大利瓜。

同样的惊喜也给了同伴，正如菜单对菜品的描述中加入了“Surprise”这个单词，那是在类似包子状的食物中，加入三文鱼和贝壳类海鲜组成的馅料，并以酒红色的树莓和墨绿色的罗勒叶汁点缀，摆盘精美漂亮，当然味道也是非常可口。

正餐上了实打实的炖肉，两块红烧五花肉油光铮亮，肥而不腻，不过我更在意的是其配菜。加入迷迭香的猪肉酱汁集鲜、香、甜于一身，我和同伴笑说应有白米饭作搭档，不过我盘中的主食是“土豆泥”，不，那不是土豆泥，而是用鹰嘴豆制成的豆泥。而我曾以为的几片洋葱头，却是另一种红棕色皮的独头葱头，看来这米其林准星级餐厅的配菜真是可圈可点。

同伴说她享用的本店传统私藏招牌菜煎小牛肉，肉质鲜嫩，其味极佳，而搭檔的白米饭更为另类，那被称作法式抓饭，是将大米以高汤烹制，确切地说是烤制而成，因而饭粒颗颗饱满，口感也更为筋道。

法式甜品的美味毋庸置疑。我盘中的甜品是店家以糖浆和酵母烘焙的圆柱形小蛋糕，虽看似貌不惊人，但其独到之处暗藏在糖浆里，那是由朗姆酒和鲜奶油经慢火熬制而成，因而那份慢慢沁入我心脾的甜香，余味悠长。同伴的甜点并非店家自制，而是引进的TATIN品牌甜品，该甜品起源于法国，其特色是在烘焙之前，先将水果在黄油和糖中焦化，其味自然妙不可言……

餐毕，当我们走出餐厅，餐厅前的小广场上那尊巨大的毕加索铜雕像，在夕阳下泛着金光。如此说来，我的欧洲追星之旅有着双重意义呢，不仅追寻毕加索大师的足迹饱尝精神食粮，还收获了米其林餐厅的一颗“准星星”。