陈全忠

人生的选择由自己做主

康辉1972年1月17日出生于河北省保定市，小时候，他就是家长口中的“别人家的孩子”，是老师眼里的好学生。康辉觉得，老师之所以认为自己是好学生，主要还是因为学习成绩好。大人评价孩子“好不好”的另一个标准是听话与否，而康辉是一个表面上很听话、但内心很有主意的孩子。和所有的孩子一样，康辉也贪玩，放学后也常常四处乱跑，喜欢看“没用”的“闲书”。上学时，他的书包里经常装一本课本以外的书，放学后也往往先去书店或者报刊零售亭转一圈。

那个年代的老师和家长，都不太赞成孩子读“闲书”，认为会影响学习，但长大后康辉发现，恰恰是这些当时看似没用的东西，丰富了自己的成长经历。

初中毕业，康辉进入全市前5名。当时，石家庄市一中和二中都是省重点中学，而另一所名校河北师大附中虽然是市重点，但文科实力最强。康辉初中时的数理化成绩很好，但因为自己更喜欢文科，所以就铁了心将来学文。于是，他放弃了省重点报考了河北师大附中，在当时那个年代，“学好数理化，走遍天下都不怕”是一句至理名言，而康辉的父母也都是理工科出身，因此，康辉的这一选择让周围的人大跌眼镜。

因为喜欢文学，康辉也设想过大学上中文系，直到高三那年才发生转变。康辉姐姐的一个同学，读的是北京广播学院电视编导专业，假期去康辉家时，讲了很多关于学校和广播电视行业的趣事。康辉被吸引住了，他决定报考北京广播学院（现中国传媒大学）播音专业。

在老师们的观念里，播音是不用学的，只要普通话说得好就行了。在反对和质疑声中，之前没有接受过任何专业训练和辅导的康辉，毅然决然地走进了北京广播学院的考场。

有能力更有态度

康辉在上大学时，每天要从最基础的普通话学起，还要练习別人幼儿园就会的元音字母发音，因为基础薄弱，所以每次都被老师留堂。日复一日地进行机械式的练习，让他几近崩溃的边缘。

“不然……干脆转专业算了。”可是，每当出现这种想法，他都会告诉自己：“坚持一下，再坚持一下……”神奇的是，就在这一次次的反复中，忽然有一天他通晓了一切，过去每堂课的煎熬忽然就变成了享受。直到一份成绩单摆在他面前——在那次考试中，他拿了全班唯一的满分，之前的努力终究没有白费。

从青涩的学生到如今沉稳大气的主播，很多时候，人们往往只看到辉煌的结果，其实背后的坚持、毅力才是最重要的。正如冰心的诗：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。”

大学毕业之后，康辉进入了中央电视台，成为了一名新闻播音员。在许多同班同学都成为知名主持人火爆荧屏时，康辉仍坚守在三尺播音台后，没有去尝试别的节目主持，他认为干一件事就要干好，在新闻播音上自己还远没有到达顶峰。

新闻播音是一种紧张、单调的工作，十分辛苦，无论是在主持《世界报道》的6年中，还是后来进入《东方时空》《新闻联播》栏目组，康辉都兢兢业业地坚守着自己的岗位，尤其是在《东方时空》的一年多里，只要轮到他的节目，就要凌晨三四点到达办公室。对此他说：“除了职业操守之外，我的秘诀就是把每一次播出都当作自己职业生涯的第一次，这样就不会懈怠了。”

2005年，康辉父亲癌症病危。那段时间，他一直不停地在北京和石家庄两地奔波。父亲弥留之际，他还在北京值联播配音班，接到姐姐的电话，他的第一反应是马上回家，可几乎同时，也是第一反应，是心中常常默念的那句话：“我在岗位上。因为很多新闻还没审完，可能会有修改，又临近播出，如果换其他同事，很多配音要重来，很可能影响安全播出。”所以，康辉在确认了最后一条新闻配音不再修改后，才飞奔上路。

等他到家，父亲已经不在了。姐姐说：“爸一直在等你，没等到你。”他深感愧对父亲，心里唯一感到安慰的是，他是听话的孩子，因为他记着父亲对他说的话——“这辈子你要凭本事吃饭”。父亲说的这个本事，他懂，不仅有能力，更有态度。

我不是“播神”

2019年5月13日，他在《新闻联播》中的一句“谈，大门敞开；打，奉陪到底”铿锵有力，继而在网上疯传，被大家盛赞。除了继续保持着越来越活泼的《新闻联播》主持风格之外，他从7月份开始坚持日更“主播说联播”，10月份参加“神仙打架”的央视主持人大赛，在全新的文化节目《一堂好课》中，化身班主任领衔名家开讲……

但凡事有利有弊，在新媒体时代，主播的错误也会被网友严苛地审视。以前只是一闪而过的镜头，大家看过也就罢了，现在却很容易被网友剪到《央视主播失误集锦》里，放在网上反复播放。康辉提到他迄今出过的最大失误，便是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。

5月12日汶川地震发生后10小时32分钟，他走进演播室，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到凌晨4点。当播到一组外国领导人向我国发来慰问电的新闻时，他不知怎么回事，竟将“慰问电”说成了“贺电”。这两个字脱口而出的一瞬间，他眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。他急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。沮丧地回到办公室，康辉开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。

但让康辉感到意外的是，网络上有关他这个失误的留言、评论、帖子，绝大多数都是对他表示理解和谅解的，很多网友说：“谁没有口误的时候，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理解”、“电视台工作很辛苦，千万别因此受处分”等。来自观众的宽容令康辉很感动，也愈发令他惭愧，对网上为数不多的批评甚至斥责更诚心诚意地接受。

尽管自曝有过失误，但在外人看来，康辉无疑是很优秀的，是当之无愧的“播神”。但他提起这一称号的时候很谦虚，坦言不是“播神”，也从未见过什么“神”。他说：“因为工作性质的特别，这些年，我得了些许薄名。然于这薄名，我常心怀惴惴，唯恐名不副实，这一行太容易让人把一些不属于自己的光环套在自己身上，以致飘飘然，进而昏昏然。”

一个人的每次突然闪亮，都是磨砺后的正常发挥。如今的康辉业务出色，在专业圈里有口皆碑，更是被观众所喜爱，同时因有着从“别人家的孩子”到“国脸”的经历，康辉被不少人羡慕拥有不平凡的人生。做人可以平凡，但要拒绝平庸，这或许才是值得我们参考的人生范本。

（摘自《青春期健康》）（责编 芳庭）