叶克飞

在连对面街道都看不清的迷雾中，我沿着石阶走上高堡。

骤变的天气多少让我有些猝不及防，起码从高堡眺望布拉格老城的愿望已经泡汤。不过我的第一目标并非登高望景，而是高堡公墓。

身边的伏尔塔瓦河在迷雾中静静流淌，这条自北向南流经布拉格的河流是捷克的母亲河，也是捷克人的归属感之源。捷克作曲家斯美塔那创作的交响乐《我的祖国》，其中最著名的第二乐章便名为《伏尔塔瓦河》。第一乐章是《维谢格拉德》。

中欧有两个维谢格拉德，一个是匈牙利小城，山顶有千年古堡，另一个在布拉格，也就是我的目的地，又称高堡。维谢格拉德之所以成为《我的祖国》第一乐章之名，是因为这座位于布拉格东南郊的城堡是千年古城的起源之地。

公元9世纪初，捷克人开始在伏尔塔瓦河东岸小山上建造城堡，并以这座俗称“高堡”的城堡为核心，渐渐形成城市。此后500年间，普什米斯尔王族的主要官邸一直设于高堡。直到神圣罗马帝国皇帝查理四世建都布拉格并兴建布拉格城堡后，城市重心随之迁移，高堡才从中心变成市郊。城堡也在岁月侵蚀中饱经沧桑，在胡斯战争中终被焚毁，仅仅留下圣保罗教堂等少数建筑。

一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的圣地之一。捷克的民族音乐享誉世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬于此。只可惜名气更大的捷克文学未将高堡公墓作为依归，《好兵帅克》作者哈谢克、《变形记》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴尔都在他处安葬，但高堡公墓仍有我想探访的目标——恰佩克。

如今在高堡，仍可见旧时城墙。因为长时间的军事用途，高堡要塞选择以花岗岩为地基，并建造双城墙，两座城墙之间的断垣残壁，便是旧时城堡遗迹。

与城堡不同，圣保罗教堂仍屹立不倒。即使大雾弥漫，站在教堂广场上，抬头仍可见到哥特式的古朴尖顶。

高堡公墓就在教堂旁，13世纪起已陆续有人安葬于此，起初是最具地位和权力的贵族，1869年起改为先贤祠，安葬音乐家、作家、画家、演员、科学家和建筑家等。当然，周边居住的平民也可在此安息，与诸多名人为伴。

安葬于高堡公墓的人中，谁是最重量级人物？一千个人会有一千种答案，布拉格人给出的答案是德沃夏克。登上高堡时，眼前城墙上有一块指示牌，指引着德沃夏克之墓的方向。

德沃夏克出生于1841年，曾被父亲要求子承父业，成为一名屠夫，但他冲破家庭阻挠，进入布拉格管风琴学校学习音乐。25岁那年，他进入布拉格歌剧院管弦乐队，当时的乐队指挥正是斯美塔那。

1872年，德沃夏克创作了合唱曲《白山的子孙》，讴歌捷克历史，呼唤捷克人为幸福与自由奋斗。此后，他成为全球知名的作曲家，其间9次访问英国，亲自指挥演出自己的作品，好评如潮。

1892年，德沃夏克远赴美国，担任纽约国家音乐学院院长，并创作出世界上最美的交响乐之一：《第九交响曲》（又称《自新大陆交响曲》）。此外，他最经典的作品《b小调大提琴协奏曲》也在这期间完成。回国后，他创作了杰出歌剧《水仙女》，剧中咏叹调《月亮颂》更是传世经典。他以捷克民族的音乐语言和标准的古典音乐范式，实现了捷克民族音乐的国际化，自己也因此成为捷克历史上最伟大的音乐家。

在高堡公墓中，德沃夏克的墓碑屹立于文艺复兴风格的回廊中。

正门两侧的回廊是高堡公墓最动人的区域。早期的贵族、主教和富豪多安葬于此，每一个墓碑都奢华耀眼，巨大的墓碑上刻有名字与生平。

德沃夏克的墓碑则简单朴素，树状石雕上是一座小小的半身石像。1904年，德沃夏克去世，得到国葬待遇，从此长眠于此。

相比之下，要找斯美塔那的墓碑，难度就稍大一些。因为他的墓地藏身于墓园之中，并不在最显眼的回廊内，必须回到门口查询具体位置。

斯美塔那墓位于墓园最外沿。这是一座小小的花岗岩方尖碑，碑上的浮雕是斯美塔那的侧面像。

斯美塔那家境殷实，幼年学习音乐。1848年参加反对奥匈帝国的革命，是其人生转折点，他开始创作民族爱国音乐，即使流亡国外仍矢志不改。他的经历甚至比贝多芬更坎坷。1874年，他不幸两耳全聋，而且，全聋并不意味着安静，他一直受到日夜不休的噪音困扰，曾自述仿佛永远置身于一个大瀑布之下。誰也无法忍受这样的生活。斯美塔那最终住进了疯人院，直至1884年辞世。但他一生中最经典的作品都在耳聋后完成，包括《我的祖国》。

在斯美塔那墓地的对面，是高堡墓园中最高大的墓碑，墓碑顶部是一尊天使坐像，基座两侧各有一座雕像。它不属于哪一个人，而是一座万神殿，墓碑和两侧墙身上刻着50多位艺术家的名字。

我想寻找的卡雷尔·恰佩克之墓，隐于一排墓地之中，并不起眼，害我找了半天。墓地规格不大，但样子有趣。墓碑形状似笔，又有点像火箭，墓碑前大理石雕成的“书页”上刻着卡雷尔·恰佩克的名字和生卒年。

在群星璀璨的捷克文学史上，恰佩克虽算不上最项尖的人物，但却因极具想象力的科幻与童话故事而被一代代捷克人所熟知。1920年，他创作了剧本《万能机器人》，这是科幻文学的经典，“robot”一词从此风行起来。他曾说：“我担心人会变成机器，而机器又会具有人的头脑。”

即使冬日清晨，也有不少探访者。在乡村教堂旁的无名公墓里，总会见到有人静静地坐在墓前对逝者低语。一座座墓碑前总有鲜花，不管是在阳光之下，还是在这样的大雾之中。