张代蕾 桂涛

四年前，因为一部追溯中华五千年文明的大型英文纪录片《中华的故事》，英国历史学家、纪录片导演兼撰稿人迈克尔·伍德为许多中国人所知晓。两年后，他制作推出《中国改革开放的故事》，仅预告片就有超过1亿人次的观看量。今年4月，伍德导演并主持的单集纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》在BBC播出，再次受到英国媒体和观众广泛欢迎。

从少年时代就对中国历史和文化感兴趣，多次到中国采访拍摄，相信交流对话有助于打破文化之间的偏见与误解……或许正是出于这些原因，伍德成为不少人眼中“最会讲中国故事”的西方纪录片导演。

曼城男孩的“杜甫缘”

伍德对中国文化的热衷和探寻，从最近这部关于杜甫的纪录片中可见一斑。

“这部片子对我而言，其实更是一部出于私心、因爱而生的作品。”因为伍德对中国文化的兴趣正是源自杜甫的诗。

伍德1948年生于曼彻斯特，从家乡的文法学校毕业后，对历史文化感兴趣的他进入牛津大学读历史专业。

在曼城念中学时，伍德在当地一家书店发现一套外国文学译作，其中一本就是杜甫诗集。“翻开这本书读到第一句，我就入了迷。它把我带入另一个世界，一个我从来不曾知道的世界，它如此丰富，如此精彩。从那以后，这些诗就一直留在我心里”。

后来，伍德又陆续知道了李白、孟郊、白居易，以及更多唐朝诗人，“他们和杜甫一样，这么多年过去，从未离开过我”。

十年前，伍德到中国拍摄纪录片《中华的故事》，其间去上海参观世博会，和现场观众聊天，询问他们最喜欢中国历史上哪个朝代，结果令他吃惊。“每个人都回答唐朝，而且几乎人人提到杜甫”。

杜甫在中国文化的地位如此重要，在西方却鲜有人知。于是，伍德萌生了要为杜甫单独制作一部纪录片的想法。

2019年秋天，伍德和拍摄团队从杜甫出生地河南巩义出发，沿着杜甫生前足迹重走西安、成都、重庆、长沙等地，跨越半个中国，以西方人的视角和叙事方式，介绍展示中国“诗圣”动荡不安、忧国忧民的一生。

在片中，伍德不仅盛赞杜甫是“中国最伟大的诗人”，还借哈佛大学知名汉学家史蒂芬·欧文（宇文所安）的评价，将杜甫与西方文学巨匠但丁、莎士比亚比肩，认为他们赋予了诗歌应有的意義和评价标准。

“只称杜甫为诗人是低估了他在中国文学中的重要性，因为这一称呼将他的地位局限于诗人。在西方文化中，找不到一个与杜甫完全匹配的人物，一个体现了整个文明情感与道德感的人物。”伍德如此评价杜甫。“我在中国感到非常自在”

在纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，伍德追寻着中国古老文化在当今中国的传承和意义。在中国实地采访拍摄过程中，他找到了答案，而且印象深刻。

“我和许多中国老百姓交谈，每个人都能和我聊杜甫。在成都杜甫草堂门前读《春夜喜雨》的小女孩，每个月都要去一次杜甫草堂的成都老人，湖南读诗会的成员，给杜甫诗作谱曲演唱的大学生……从他们身上，我清楚看到中国优秀的传统文化没有消失，一直在延续。”伍德说。

伍德认为，纪录片导演必须对自己所拍摄国家的文化有所感知。“拍摄中国，你必须将自己视作中国人来看待问题，影片的内容必须以这个国家人民所理解的本国文化角度来呈现……因此，你必须和中国的文化产生共鸣，否则观众就无法理解你所拍摄的东西。我想做的就是，让观众感受到有温度的历史。中国人对他们的历史很有情怀，他们爱他们的历史”。

“理解中国需要一辈子”

对于中国文化，伍德经常称他是“局外人”。

“对我这样的局外人来说，理解中国需要花上一辈子的时间。”对于中国诗词，伍德谦逊地表示自己是“门外汉”，尽管在采访中他能随口向记者用英文背诵好几段杜甫的诗，包括长诗《壮游》：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬……”

在片中，伍德用杜甫这首自传性的叙事诗串联起主人公一生。为了向西方观众更好地传递这首诗的意蕴，他致信英国国宝级演员、影片《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩，邀请他出镜朗诵了15首杜甫诗文译作。

《杜甫：中国最伟大的诗人》播出后，伍德收到许多西方观众的积极反馈，“他们告诉我，很高兴能在新冠肺炎疫情期间看到一部关于中国文化的纪录片”。还有观众向伍德打听，英国哪里可以网购到英译本的杜甫诗集，想要趁居家隔离期间潜心阅读。

“纪录片产生了实际影响，为不同文化的人们互相理解提供帮助，这正是我喜欢制作纪录片的原因。”伍德认为，《杜甫：中国最伟大的诗人》在英国的播出“恰逢其时”，因为即便它很短小，也在疫情阴霾下发出微弱光芒，为西方观众提供新的视野，让他们看到中国，了解中国人的感受和想法。