◎王善常

责任编辑/董晓晓

王百顺是个卖兽药的，在镇中心街有个不大不小的店面，叫诚信兽药店。

卖兽药是王百顺的主业，他还有个副业——劁猪。劁一头猪两块钱，不要本，也不用出大力，一猫腰，两块钱就进了腰包，所以他更喜欢劁猪这活儿。其实他喜欢劁猪还有另外的原因，那就是他喜欢吃猪的睾丸。每次劁完猪，他都会用塑料袋拎回来一堆血淋淋的蛋蛋。他爱吃猪的睾丸，也并不是他觉得这又腥又臊的小蛋蛋有多好吃，而是他坚信着吃啥就会补啥的古训，认为只要坚持吃下去，自己肾虚的毛病早晚就能好，也就不会再耽误晚上的那点事了。

王百顺平时不爱说话，苦瓜刻出来的脸，谁瞅一眼谁的心就会揪在一起，像胸膛里塞了一团破抹布，不得劲儿。但其实他也不是不爱说话。话说回来了，这世上压根就没有不爱说话的人。就像人天天吃饭，就必得去茅房拉屎一样，人长了眼睛，长了耳朵，长了脑子，而长了眼睛就要看事，长了耳朵就要听事，长了脑子就要想事，这些事不能总搁肚里存着，存久了肚子不爆，人也得疯。所以他不爱说话并不等于他不需要说话，只不过是他不愿意和他看不起的人说话。按他的话来说就是，和不投机的人说话半句都多，如果非要硬着头皮说起来，那这些话也都是废话，废话可说可不说，还不如不说，省了力，心里还清净。但话又说回去了，一个人一辈子又能遇到几个投机的人呢？

这样一来，镇里的人就都说他傲。傲就傲，他不但懒得计较，而且还觉得这个傲字正适合自己。他觉得自己的个头仿佛因为这个傲字长高了不少，高出镇里人至少一脑袋，有鹤立鸡群的感觉，也有那么点孤独的感觉。对，就是这感觉，牛逼里有点忧伤，奇怪的感觉。要是没人找王百顺劁猪，他就猫在家里，盘腿坐在炕头上，一边看电视，一边滋溜滋溜喝茶水。镇里人不像城里人，很少有喝茶水的，满头大汗地从外面回来，从水缸里舀一大瓢凉水，咕咚咕咚灌进喉咙里就算喝水了。哪像他，喝水能喝出个滋味，是苦是香，反正这就是一个享受。在他心里，喝茶水与灌凉水截然不同，也算是傲的资本。他有一个特大号的罐头瓶子，外面套着他老婆杨贵芝用绒线勾的杯套，这样里面装了新沏的热茶水后就不烫手，而且有了这个杯子套，茶水也不容易凉。热茶喝起来才滋润。啥事都得滋润点，要不没意思。

按说像王百顺这样的人，应该很少有人能和他处一块堆去，人都精得很，热脸贴冷屁股的事没人傻到去做第二次。但偏偏他就有一个最要好的朋友——养猪户李万才。好到啥程度？多个脑袋差个姓，要不是都拖家带口，估计他俩就会搭伙搬一个屋住去。李万才正好和王百顺相反，从早到晚嘴没有闲着的时候，说完南朝说北国，讲完三国讲水浒，中国的，外国的，就好像这世界上没有他不知道的事似的。他人长得瘦，像一根拖布把，嘴唇薄得像折在一起的纸片子。这也难怪，一个人从早到晚不停地说话，铁做的嘴唇也该磨薄了。

李万才虽然能说，但在镇里却没几人愿意搭理他，原因不是他能说，而是太能说。他随便在街上一溜达，只要碰见一个人，不论男女，不论老少，也不管人家有没有着急要办的事，一定就站住了脚，拦在那人面前，话匣子马上就打开。这样时间久了，屯里人就都开始烦他了，躲他像躲非典。本来几个人蹲在老榆树下正下象棋呢，看见他一来，就好像得到啥号令一样，不约而同地收拾了家什，拍拍屁股，散了。每当这时，李旺才就会冲着那些人的背影，恨恨地啐上一口，同时免不了在嘴里不干不净地骂上一句，然后呢？然后他就一转身，直奔王百顺家走去。

李万才刚进屋，王百顺立马就来了精神，放下大罐头瓶子，冲着外屋的老婆杨贵芝喊一句，快把那条羊腿热了，我要和万才兄弟喝两盅!

杨贵芝心里不高兴，成天就知道灌马尿，这不晌不晚的，喝的是哪门子酒呢？

李万才嬉皮笑脸地接过话来，嫂子，咋又生气了，不欢迎兄弟？

杨贵芝翻了一下眼睛。她心里当然是不欢迎，这不欢迎其实应该算是嫉妒，嫉妒啥呢？嫉妒王百顺对李万才的亲热劲儿，超过了对她的亲热劲儿。李万才是个啥？咋说也是个外人，自己呢？自己是王百顺的老婆，天天一被窝睡觉，皮挨着皮，肉挨着肉，有时候还上摞。但她心里是这么想的，嘴上却不能这么说。她嘴上说，我是生俺家百顺的气，哪敢生你的气，他看见你就赶上看见他亲爹了。

李万才坏笑着，说嫂子，是不是我百顺哥猪卵子吃得还不够啊？

杨贵芝一扭身，狗嘴里吐不出象牙来，去和百顺白话去吧，他都要急死了，我去做饭。

李万才说，这才是我的好嫂子，明天俺家还有十几个猪羔子要劁，放心，猪卵子都给你家百顺大哥。

杨贵芝说，呸！

杨贵芝去了厨房。李万才也不客气，脱鞋就上了炕，随手拿过王百顺的大罐头瓶子，一仰脖，咕咚咚灌了大半瓶子茶水。王百顺看着他喝水，抿着嘴笑。他这个罐头瓶子平时谁都不能动，就是老婆杨贵芝用它喝水他都会急眼，可偏偏李万才嘴对嘴地用它喝水他却不生气，不但不生气，还稀罕巴嚓地瞅着李万才喝水，整张脸都挂着笑，那种讨好的笑，有种贱味。

王百顺和李万才为啥能成为朋友，这事镇里人都不知道，不但不知道，而且还都觉得奇怪。其实是这样的，王百顺别看平时不爱说话，但他却乐意听别人说话，可他虽然乐意听别人说话，却不乐意听除了李万才以外的人说话。按他的想法就是，李万才说的每句话都能入他的心，听完舒坦，不像别人，刚一张嘴，自己就打心眼里犯咯应。李万才也是，别看他能说会道，但他心里明白，镇里的人都烦他，烦他就不愿意听他说话，这样就好像拿绳子勒他脖子一样。而王百顺却不同，总是笑呵呵地听他说，也不插嘴，这世上虽然到处都是人，但能刹下心来听他说话的还就王百顺一个，这就是个缘，也正是他需要的。

看来老天爷也真是有闲心，本来看上去水火不容的两个人，硬是被他捏在了一起，成了好朋友。王百顺给李万才家劁猪打针从来不要钱，而李万才要是听说了王百顺家有个大事小情的，也都第一个到场，从不拉过。

话往后说，这年入夏的一天早上，王百顺劁猪回来，走到家门口一抬头，就看见兽药店的牌匾被风吹坏了。诚信两个字中间坏了个大窟窿。他掐指一算，这牌匾到如今也挂三年出头了，日晒风吹雨打地下来，广告布早已风化变脆掉了色，昨晚风大，就被吹破了。

看罢牌匾，王百顺不声不响进了屋，把一袋猪睾丸倒进盆里，用凉水泡上，然后就搬了一张地桌出了屋。他要把牌匾摘下来，照着框子量好尺寸，明天去城里印个新的。放好了地桌，他伸手晃了晃，爬了上去，站直了腰，举手向上一够，没够着，还差一大截子。他又爬下来，进屋搬出了一张塑料凳子，放在了地桌上，准备再往上爬。

这是干啥？正好这时李万才来了，站在牌匾下瞅了两眼。你是要换新牌匾？

嗯呐，这个不行了。王百顺还要往上爬。

你快下来吧，看你那笨样，让我来。李万才推开王百顺。你进屋让嫂子炒俩菜，这活儿我给你干了。

王百顺咧嘴笑了笑，没说话，心里舒服，进屋去告诉杨贵芝炒菜去了。

这边王百顺刚进屋，那边李万才就爬上了桌子，一抬腿又上了塑料凳子。牌匾两头是用铁丝拧在房檐上的，铁丝不粗，李万才三下两下就解开了一头。可没曾想，他刚解开了一根铁丝，牌匾的这头就忽地一下子落了下来，他匆忙间赶紧伸手一接。这一接不要紧，李万才脚下向后一使劲，塑料凳子一下子被蹬倒了。按说连桌子带凳子加一起也就一米多高，一般人掉下来顶多把腿脚蹭掉块皮了不起了。但也许今天就活该李万才倒霉，他摔下来时正好右侧的膝盖先着了地。膝盖先着地按说也没多大事，可他的膝盖偏偏撞上了门口台阶的棱角，加上他本就瘦，膝盖外面只衬着一张薄皮，这一撞就直接把那层薄皮扯出了一个大口子，露出了里面白森森的膝盖骨。

王百顺进屋安排停当，刚出屋，一下子就造蒙圈了。李万才坐在地上，右裤腿被他撸了起来，正用双手捂着膝盖，稀溜溜地往嘴里吸着气，一股殷红的血从他指缝间挤出来，又滴答滴答地掉在地上。

王百顺说，咋摔的？

李万才说，踩秃噜了。

王百顺说，咋样？

李万才说，好像碎了。

王百顺心咯噔一下，不再言语，赶紧进屋喊杨桂芝找纱布。

不管是不是饭口，只要李万才一来，王百顺就让杨桂芝张罗酒菜，为了这事杨桂芝没少和王百顺生气。她生气的不是心疼几个酒菜钱，也不是生气她为了张罗酒菜费的工夫，而是她觉得王百顺太拿李万才当回事了。按她的话来说就是，朋友再好，也犯不上成天用酒肉连着，酒肉连在一起的哪还是真朋友，遇到大事头拱地，出大力的才是真朋友。

杨桂芝一边想一边赌气囔腮地准备炒菜，听王百顺一说，撇下菜刀就往门外跑。她先看见了一摊血，红得晃眼睛，然后才看见李万才龇牙咧嘴地坐在地上。她两腿一软，暗道一声坏了，里倒歪斜地往屋跑，开始翻箱倒柜找纱布。她记得家里有纱布，整整一大卷。但东西这玩意就是怪，你不用的时候总能看见，可一旦着急用时却咋也找不到。她左翻右翻，翻得自己直冒汗，等得王百顺直着急，也没找着。最后她急中生智，找了王百顺的一件半旧衬衫，刺啦几声，撕成了布条。

诚信兽药店正挨着镇中心街，人来人往，没多大会，门口就聚了一堆人。这堆人当然以闲人居多，这个钟点忙人还在忙正经事呢，都没时间在街上闲溜达。虽然王百顺平时牛逼哄哄的不爱说话，虽然李万才平时碎嘴讨人烦，镇里人都不愿和他俩有交集。但今天这事可不一般。镇上的闲人早就待烦了，巴不得镇里出点和自己无关的事好看看热闹。尤其这事竟然出现在王百顺和李万才的身上，这就更激起了大家的兴趣。

这边王百顺正往李万才的膝盖上缠布条，那边就有闲人说，这得去医院，整不好得残废。

膝盖正是吃劲的地方，这要是碎了，得坐一辈子轮椅。又有闲人说。看热闹的人就是这样，只要事不关己，就不嫌事大，只嫌事小。

王百顺咬着牙不吱声。李万才龇着牙也不吱声。杨桂芝瞪着眼珠环视了一圈，心里气往上拱，嘴里狠狠地说，你们要会说话就说两句，不会说话就别瞎逼逼。她一向以泼辣著称，闲人们也怕她三分，就都闭了嘴。但闭嘴是闭了嘴，心里却在偷着乐，更欢了。

王百顺包扎完李万才的膝盖，就开始打电话找车，打了四五个，才找来一辆农用三轮，是亲戚家的。车来了，王百顺拽着杨桂芝进了屋，说，给我拿钱。

杨桂芝还真没犹豫，轻车熟路就拿出了一沓钱，有四五千的样子，又麻利地查出一千，递给王百顺。王百顺接过钱，黑着脸，又伸手把剩下的钱都夺了过来，揣进衣兜，转身往外走。这一夺杨桂芝不干了，可不干也没往回抢，只气得骂娘，不是骂王百顺的娘，也不是骂李万才的娘，谁的娘她也没整清。

王百顺没去乡卫生所，直接去了城里的大医院。大医院手续麻烦，排队、挂号、租担架车、做心电、拍片，一气忙下来两个小时就过去了。医院里乱得像农贸市场，也不知道哪来那么多病人。王百顺觉得自己的脑袋慢慢地在变大，大了一圈，又大了一圈，压得肩膀生疼。他想吸一根烟，压压慌乱的情绪，但手刚伸进兜里，就又掏了出来。这里是医院，墙上明晃晃地写着禁止吸烟，违者罚款一百。在王百顺心里，一百太大，大过烟瘾。

没敢抽烟，王百顺又觉得口渴起来，嗓子眼里像塞了一把干稻草，刺挠得难受。他胡乱地抹了一把脑门子上的汗，猫着腰问李万才，你渴不渴？他想，要是李万才也渴，他就可以正大光明地丢下李万才自己先躺在担架车上，自己去外面买两瓶水回来。但李万才今天偏偏不渴。他摇摇头说，疼还疼不过来呢，哪顾得上渴。

王百顺像吞了一个又大又热的粘豆包，卡在了嗓子里，吐不出来，咽不下去，脸登时就被憋得通红。他原地转了一圈，蹲在了地上。人家李万才正在忍受着疼呢，自己渴点怕啥？还能渴死不成。他不言语，蹲在地上想该办的事。李万才这时也不言语，躺担架车上，脸上像蒙了块白布，他在闭着眼想王百顺该办事。

这时五六个人火急火燎地围了过来。王百顺抬头一看，是李万才的老婆、大姐、二姐，还有其他的亲属。

摔啥样啊？你说你就让人操心，自己也不长个心眼，这家里还有一大群猪呢，我自己咋伺候得过来？李万才老婆舞马长枪地说，伸手就要去摸李万才的膝盖。李万才用手一挡。

拍的片子出来没？李万才大姐问。做CT了么？该做的可都得做，一样都不能省，膝盖骨可是大事，可不是闹着玩的。同时翻着白眼瞅了王百顺一眼。这一眼像劁猪刀一样锋利，王百顺浑身一冷，蹲在地上把脑袋又低了低，想插进裤裆里。

我去找人。看病不找人就抓瞎，俺家他大舅的儿子在这管点事，得赶紧住院，必须找个好点的房间。李万才的二姐扭着肥硕的屁股着急忙慌地走了。

李万才住院了，右膝盖骨粉碎性骨折，裂了五六瓣，准备第三天手术，大夫说要换人造的膝盖骨。

病房里挤了一群人，都是李万才的亲属，七大姑八大姨都在，闹闹哄哄，像关了一屋的绿豆蝇子。王百顺像个罪人，耷拉着脑袋站在墙边。他们虽然都在说话，像机关枪，突突突响个不停，但却没人跟王百顺说一句话，就是从他身边走过，也只是拿仇恨的眼睛在他身上轻轻一扫。王百顺觉得自己好像一团青烟，无着无落地浮在病房里。

又站了一会，护士来屋里通知去交住院押金，王百顺像得了赦令，赶紧往门外走，还没走出去，他脑后就响起了说话声，是冲着他的后脑勺说的，长没长个心，到现在还没去办手续交押金。

王百顺闷着头走出了病房，心里没有一点缝，眼睛里好像起了一层矇。在走廊里，他好悬没撞到一个漂亮的护士。在交费处，排了半天队，他才把来时着急忙慌带来的几千块钱塞进了收费窗口，进去出来，钱变成了几张薄而透明的纸片。

晚上，人都散了。李万才仰躺在床上，脸上盖着一个小线毯子。王百顺知道李万才没睡，他在地上悄无声息地转了两圈，冲着李万才张了张嘴，但啥也没说出来，转身出了病房，躲在厕所里点着了一根烟。

一根烟抽了半截，被王百顺掐死了，回到了病房。

万才兄弟。王百顺低头叫了一声，有点谦卑，还有点拘谨，像没结婚的姑爷跟老丈人说话一样。李万才没动。

万才兄弟。王百顺声音提高了些。

李万才吭哧一声，掀开线毯子，装着用手去揉眼睛。

今天我打听了，那个人造膝盖有两样。王百顺咽了口吐沫。一样是进口的，要八万多，一样是国产的，四万多。大夫说国产的也不错，和进口的质量差不哪去。你看咱用哪种？

李万才没吱声，平静地盯着王百顺瞅。王百顺脊梁骨发凉，头皮发炸。

王百顺说，咱俩这么多年的关系了，你好歹言语一声呗！

李万才说，这和多少年的关系没多大关系。孩子他二姑问了，进口的比国产的好十倍。又说，这也不是钱的事，是看良心，你也提到了关系，那你就看着办吧。

王百顺低头看着地面，不知道用什么话回过去，心里狠狠地骂了一句，看着像在骂脚下的地板砖，其实是骂李万才。李万才扯过毯子盖在脸上，继续睡觉。

进口的就进口的。过了一会，王百顺抬起头，握了握拳头，我明天回家整钱去。

第二天一早,王百顺坐头班车就回了家，一进屋，屋里坐满了人，都是自己的亲属。

老婆杨贵芝问，咋样？

王百顺说，要换人造的膝盖，进口的八万多，国产的也四万多。

杨贵芝说，难不成这钱都咱出？

王百顺说，那你说谁出？

不管咋说，谁也不是故意的，这咋说也得一家一半吧？王百顺的二弟说。

咱也没上赶子找他来帮忙，是他自己非要逞能，摔了也活该，象征性地给他拿点医药费就不错了。王百顺兄弟媳妇说。

不行找个说合人给咱说合说合呢？王百顺的爹说。

再说吧，桂芝，你去信用社把咱家的钱都取回来，再去爹那拿两万。李万才要换外国的膝盖。

他要不要个逼脸了，张口就八万，八千也没有，八十也没有。杨贵芝扯着嗓子喊。屋里其他人也跟着扯着嗓子喊，乱得像一锅粥。

要不先拿四万去，你俩平时好歹也算是朋友，多说点软乎话，看看他家能不能也拿点，实在不行再说。王百顺的爹拿了个主意。

朋友不假，可朋友也大不过钱。王百顺说。想了一会又说，也行，试试吧，他对我按理说不该这样，都是旁人使的坏。

回到医院，李万才的亲属们早来了，挤满了病房。

你这是跑哪去了？明天就手术了，这手术费还没交呢！李万才的大姐说，眼睛里伸出两把小刀，咔嚓咔嚓地剜王百顺。

你快去交吧，刚才人家又来催了，别耽误了手术。李万才的舅舅说。

王百顺脑袋直迷糊，冷静了一会，心一横，说，我就拿来四万，看看你们能不能也先拿点？

啥？

你咋寻思说的呢？

万才躺在自己家炕头上能摔坏？他是帮你家干活，要不也不会遭这份洋罪。

众人七嘴八舌。

那你们看咋办吧？钱实在不凑手。迫不得已，王百顺嘟囔了一句。

这事于公于私你都得全掏。

做人不能昧着良心，白瞎了万才这些年对你的一片心。

不行就经官，咱去法院说说理。

王百顺脑袋嗡的一声，转头去看床上的李万才。李万才装作没看见，脖子一扭，脸冲向了窗户。窗外的天很蓝，蓝得有点假，像人造宝石蓝玻璃。

王百顺认了，决定手术钱都自己拿。他给家里打了电话，杨贵芝又送来了五万。

手术前，李万才的舅舅又逼着王百顺给主刀医生送了五百块钱的红包。王百顺本不打算送。他说，大夫就是负责手术的，这是他的责任。

李万才的舅舅说，责任是不假，但现在兴这个。万一不送，医生没心情手术，手术时出点小差错，以后落下啥后遗症，不还是给你留下麻烦。

王百顺不愿看见李万才给他留下的麻烦，就说，那就送。

李万才的舅舅又说，麻醉师也给一头二百的，让他多用些麻药，省了遭罪。

王百顺说，行，也送。

李万才在手术室里换膝盖骨，杨贵芝在外面和李万才的家人之间怒目而视，眼珠子里嚓嚓地蹦着火星子，要不是王百顺一再压服杨贵芝，估计就会打起来。

手术很成功，大夫说半个月后就能出院。看看已经下午了，王百顺硬着头皮领着李万才的亲属们又出去吃了一顿饭，之后他们才散去。

李万才腾到一个月后才出院，他说膝盖总疼，要多打几天消炎针，观察观察。这一个月里，王百顺买饭打水端屎倒尿地忙下来，整个人掉了七八斤秤，掉下的肉估计都长到李万才身上去了。李万才白胖胖的，有些发福了。晚上王百顺躺在租来的折叠床上，李万才躺在病床上，俩人就离一米远，相互间的喘气声听得真真亮亮的，但谁都不说话，也从来没对过眼珠，稍一搭边就都赶紧挪开。

出院后的第二天，李万才的老婆、舅舅、大姐、二姐来到了王百顺家。

李万才的二姐说，这不万才也出院了么，俺们这次来就是找你商量一下以后的事。你也知道，万才这个手术也不小，一时半会也下不了炕。家里家外都指不上他。停了一下，又问，你看你能出多少钱？

咋？这还没完没了？杨贵芝登时就炸了庙，从炕上一个高蹿到了地上。

李万才的舅舅说，俺们是来和你商量事的，商量不妥咱也没招，就只能走经官这最后一条路了。你俩是好朋友，我看事情不会闹到这一步。

杨贵芝说，经官就经官，我就不信找不到说理的地方，谁也没死皮懒脸求你们家李万才帮忙，出了这事就应该算两家一起倒霉，俺家做得就不差啥了。

李万才大姐说，好，咱们法院见！抬屁股要走。

李万才舅舅说，你回来，这是说事吗！？又转头对着王百顺说，按说出了这档子事，是该两家摊着，你俩又是朋友，但你也知道万才的情况，家里家外一大摊子事，还有一个孩子没成家。你摸着心口窝问问自己，他要不是实心实意地对你，他能把腿摔坏？

王百顺不说话，去炕上摸罐头瓶子，里面有半瓶水。他刚想喝，脑袋里就出现了李万才用这缸子喝水的情景，于是放下缸子，干咽了一口吐沫。

多少钱？王百顺最后问。

李万才老婆，五万。我们咨询过，这个误工费啥的加起来得这个数。

杨贵芝大喊，那你们就来抢吧！

王百顺回头瞪了一眼杨贵芝，继续问，不能少了么？

李万才大姐说，一分也不能少，这还是看在你们朋友一场的份上呢。

王百顺说，行，给我两天时间，我筹够了钱就亲自送去，我要见见万才。

第三天，王百顺去了李万才家。他怀里揣了四万，裤兜里又揣了一万。

王百顺说，兄弟，出了这事我心里也不好受。不是我不愿意掏钱，也不是我拿不出这些钱，而是我倒要问问你，咱俩是不是朋友？

李万才说，大哥，其实我心里比你还不得劲。不是我非要你这点钱，也不是俺家真的就穷得非要讹你这点钱，我就是想知道，我为你把膝盖磕碎了，值不值这点钱。

王百顺不再说话，从怀里掏出四万摆在炕上，紧接着又毫不犹豫地从裤兜里掏出了那一万，摞在了那四万上面。

王百顺说，五万，查查不？

李万才说，查个啥。

王百顺抬屁股，转身出了门。

李万才冲着王百顺的后背喊了一句，这事就算过去了，咱哥俩以后还是朋友。

王百顺没回头，说那一定。

但王百顺前脚刚走，李万才就骂了一句，妈了个逼。王百顺刚出院门也骂了一句，妈了个逼。

那之后李万才依旧是个能说的人，镇里人照常烦着他；王百顺也依旧不爱说话，别人也还和从前一样都说他太傲。但唯独和以前不同的是，他俩再也没了来往，就是在街上远远地看见了，也都抹头就走，或是自动拐进旁边的岔道上去，就是为了避免见面。

另外，王百顺虽然继续给人家劁猪，却再也不吃猪睾丸了。他说，有些病得了也就得了，这世上压根就没药可治，想开了，心里反倒能舒坦些。