青衫

那天坐地铁的人很多，挨着我坐的是一对母女，小女孩四五岁的样子，大大的眼睛，乖巧可爱。路途很远，我只觉得从一上车，母女俩的话就没停止，确切地说是小女孩总在不停地问东问西，问这问那。我不得不佩服那位母亲，极有耐心地回答着一个个不着边际的问题。

“妈妈，为什么……”身为妈妈，听到这样的话，心里都会一动吧。儿子小的时候，也是这样不停地问，有的时候是拿着本书问我七色花为什么能变出想要的东西？有时候指着外面的大树问我为什么冬天没有了绿叶？人为什么要吃饭？甚至问我他是从哪来的？也不知道他的小脑袋瓜里都在想什么，稀奇古怪的问题层出不穷。回答不上来的时候我就说：你是十万个为什么吗？后来他识字了，我真的给他买了一套《十万个为什么》，图文并茂的一套书，画风卡通，适合孩子阅读。最令我意外的是儿子爱上这套书以后，不光翻来覆去地阅读，还动起了手，爱上了画画。

虽然是儿童读物，但是里面好些知识他还是看不懂，常常在我做饭的时候，在我打盹的时候，在我一身疲惫无精打采的时候，跑过来指着某页问我为什么。他最喜欢看动画片《哆啦A梦》，竹蜻蜓，时光机，任意门，每一个桥段都令他痴迷。一旦大雄获得了幸福，哆啦A梦便是离开的时候，儿子就会伤心地问我：为什么要离开？不可以幸福地在一起吗？儿子幼小的心灵还不能完全理解告别的意义，哪怕是在童话的世界里。

渐渐地长大了，儿子拥有了《少年儿童百科全书》《辞海》等好多书籍，也拥有了一张图书借阅证，好多“为什么”他都能自己去书中寻找答案了。有了电脑后，他问的问题越来越少了。仿佛忽然之间，那些充满生机和稚嫩的问题，关于为什么的解答成了遥远的记忆。

儿子上高中后，因为博览群书，知识面很广，常常是我反过来问他这问他那的。我问他什么是黑客，什么是抢票软件，什么是无间道，什么是纳米和数字电视，儿子都耐心地给我解答。

是从什么时候换了角色？那天办公室同事给女儿买了一本书，书名是《妈妈为什么》，绘本的形式，画风恬淡。我居然爱不释手，一口气读完。隐约中，有令我鼻子发酸的滋味，与儿子小时候相处的画面栩栩如生地浮现在眼前。

此刻，儿子远在他乡工作打拼，两三天一個电话问候中，我深深体会到成长与失去的互为因果，互生互灭。能永远幸福地生活在一起，是多么奢侈的事情啊！如今的儿子，一定懂得了告别的意义，短暂的分别，都是为了更长久的相伴。

（编辑  大江/图 雨田）