胡弦

雾

雾不在湖景的规划中。

雾中冒出的事物，带着突然性。

在雾中行走，你只能研究看得见的东西，

——转眼又远了，你留意到

它们分外珍惜自己的面孔。

在雾深处，事物们得到了另外的听力。

所以，你尽管说，

——因为声音察觉不到有雾。

凉 亭

要走很远才能到亭子那儿，

——它在河汊、草木深处，等着人走过去。

它并不知道是它在帮我们

把风景，从沼泽中取出。

木栈道延伸着，有叙述所需要的全部耐心，

在薄雾中，感觉有点摇晃，

但走在上面，很稳。

夜 雨

雨越下越大，

无数事物，趁着被闪电照亮的一瞬，

重新创造了自己的面孔。

如果风也大起来，并突然

加快了脚步，一定是

有扇窗子，

正在人间噼啪作响。

美 育

花圃像拖沓的剧情，

中药铺里的猫，像个隐士。

昨天发烧，有人说要多喝水。

今晨，屋顶上的瓦片扣得愈加整齐，

字帖里，写错的笔画间，

病如美育。

他 者

悬铃木的铃声近似沉默，

邮筒的虚空恒定。

光，能听见词语内窸窸窣窣的阴影。

有个人的手，因皱纹过多，

抓住什么，什么就在瞬间老去。

初 夏

我们爱过的女孩不见了，

街上的男子步履匆匆。

雨季来临，梯子潮湿。

昨夜，一张古画里的妙人儿，

悄悄更换了表情。

身 份

风卷来青松树清苦的身份。

古镇酒暖，江山是别家事，

墙壁上的车轮，把所有旅程都忘掉了。

一截乌木醒来。一朵木槿，

是面目清秀的孩童。

門前的石狮子，因没了仇恨已生活得更好。

姑娘身段婀娜，眼眸里的光辉与笑意，

正是故园之秋那青花般的幻境。

每当她斟茶，老桥就会入戏，

暮色和水声，拍打着石头埠头。

呼 唤

已是秋天，

微风变得像阵阵呼唤。

小镇和红杉在雾中散步，

我们去寻找失踪已久的酒坊。

我们怀念那成仙的人。

大雁飞向南方，湖水冒着寒气。

一座湖养在身边，更多的水

是漂流在外的游子。

我们正登上石阶。

我们要到云烟的深处去。

我们要在小桥上再站一会儿。

哦，已是秋天，我们要站在

许多事过去后

这有些寂寞的石台上。

小 坐

有人在说话，剥橘子。

有甜味的时间不能用来思考。

树林里的脚步声，

一直像是最后一声。

浆果红艳，岩石上有密纹。

有什么在雾中隐去，

又重新出现在记忆边缘？

驴皮蒙在磨盘上，花椒树一身血珠。

钓钩和鱼在水中休息，

雾，掩去了钓者隐约的背影。

竹亭边，有人在给清风让路。

——长廊有我们熟悉的肩膀。

湖上，突然落下无数光线。

我察觉到，不知名的事物

正参与到我们的小坐中。

映 象

1

青山平安，龙虎藏于古寺，

幸福的映象，是小镇上的一只梅花扣。

有人在整理红绸，手指

被风俗缠住;

花轿，是个老故事失而复得的结局。

2

夕晖如雪，心灵没有言辞。

站在石桥上

看流水如药，看夕阳可入药。

瓦肆内，曾有个人歌唱，现在，

廊柱在回忆她的歌唱。

花瓣落向针尖，星空去而复返，

海滩上细沙无数。

3

红烛肥美，方壶尚温，

老家具有轻微的嗜睡症。

——多少福祉流动，

在岁月愈陷愈深的内部。

亘古春夜，风暴栖身于古谱中

无人能解的残局。

一天，又从颤动的镜面那里开始了。

轻寒中打开院门的，

是枯枝，和身段婀娜的少女。

旧胶片

郊区结了冰。

教堂，又大又冷。

钟表的滴答声在桌子上融化。

有人爱革命，有人爱表妹;

有人昏厥于香水的气息。

数到五是桉树，

数到十，

墙外走过的人，

影子又被裁去了一截。

门开到一半;

话谈到一半;

风停了;

咳嗽停了;

头，卡在头疼里。