林宗龙

居室706

在阳台，发现一只昆虫

他跑到卧室，喊他的父亲

一同察看那突然之物。

“它的翅膀會发光”

他表现出惊喜，像在描述

即将到来的节日。

他拉着父亲，来到那个

时间现场，一大片阴影投射

在灰格子布的上方，

木架子立在粉色水桶旁，

他指了指，玻璃花盆里

绿萝垂下来的藤蔓，

那虚空之地，那只被赞美的

昆虫，曾经出现过。

现在，它被某种力量带走。

他的父亲依旧确信，它留下来

一些细微的气息，足以令

一位六岁孩子

激动一整个童年。

防空洞

爬山虎的藤蔓，垂下来

完全要遮住那扇银色的铁门。

妻子说，这里是防空洞。

在很小的时候，它还没有关闭，

她和弟弟，一到夏天就结伴

到里面探秘，那幽深而潮湿的洞穴

好像没有尽头，淡黄色的白炽灯

微微地亮着，不时有壁虎

爬动的窸窣声，当洞顶积蓄的雨水

滴在地板光滑的石头表面，

弟弟会对着这源头，发出各式

奇怪的叫声， 但很快就会

从那未知的深处，传递出回声

有时候像一只受了惊吓的山猪，

或者，某个夜晚从梦山路

呼呼吹过来的一阵风，（这安静的本质

并没有因为什么而改变）

妻子叙述着她的童年往事，

但好像那阵风从来没有停歇过，

它在此刻，拂过我那张陌生的

中年面孔。

好奇心

下楼梯，看见纸皮箱旁的

两颗玻璃球，小家伙问我

“尘埃是什么”，一种声音，

一种物质，我心里想着，

它来自可能之外。

“宇宙有多大”，他走到楼梯口，

撑起雨伞，继续释放

他的好奇心，雨珠从蓝色的布，

缓慢地滑下。他应该感知到了重力，

那擒获我的，在间歇地形成

一种迷人的语调。

我们走在雨中，像地图上的

两个标记，路过杂货铺、菜市场

和昨天驻留的梦山路，

两只鸽子，在日子的屋顶上，

也在描述——这个世界的显现。

“树会不会像人一样老呢”

小家伙指着一棵樟树，像面对他

年轻的父亲。那茂盛的枝丫，

沾着崭新的水汽，像在回答几秒前

刚刚在它身上形成的本质。