唐吟方

朱家溍（1914-2003）先生去世后，我常常回想起和他过往的一些事，大多是琐碎的小事，比如为工作或私事向他求教，比如求字。这样平常的事，相信与朱先生接触过的人都有。类似的事值得写吗？一直很犹豫，最后还是决定写，因为朱先生学术上的成就，有他的文字著述在，大家都看得到，日常生活里的朱先生怎样，未必都有机会感受。

1992年我从中央美院毕业，分配到《文物》杂志，负责编辑中国古书画栏目。我在学校里学的专业是书法。朱家溍先生是与我们杂志往来比较多的老先生。他是清宫文物专家，凡清宫文物，如家具、漆器、竹木牙角器、书画、玺印等等，无不涉猎。我们接手的稿子中有些内容偏于冷门，只有朱先生能看;另一个原因，我们的编辑部在沙滩红楼，他在故宫，距离很近，我们遇到问题，拿着稿子随时可以骑车去故宫请教。朱先生从老编辑那儿听说杂志社进了个小青年，是学书法的，觉得很新鲜，托老编辑带话，下次去故宫让我到他那里去。由书法这个契机，我有机会接触到朱先生。他办公的地方在故宫西北角的研究室，研究室是一个单独的院子，故宫学术上的耆英如徐邦达、朱家溍、刘九庵都汇集在这里，可以说是故宫的智库。徐邦达的办公室在院子的中央，和朱先生隔墙而居。徐先生那间稍稍大些，他的助手王连起、王卫同处一屋。朱先生和刘九庵先生、徐先生毗邻而居。后来故宫调整老先生们的办公条件，朱先生才从院子中央的屋子搬到院子北屋，很大的一间，里面摆放的全是清宫老家具，紫檀柜子、椅子、案子摆放在靠南窗的地方，堂皇气派，室内光线略显幽暗，墙上挂着朱先生早年拍的老照片。一张是风景，另一张是人物。人物的主人公是位穿旗袍的优雅女士，据说就是朱先生的夫人。

朱先生写字画画都当行。他写字大抵不出颜柳，偶也旁逸隶书，一笔标准的汉隶，写得起轮起廓、四平八稳，都由临范而出，有源可溯，和他世家子弟的身分相符。常见的应酬字都写颜柳，自运的笔迹也以颜柳为底子。我接触到朱先生的时候，他已年近八十，有时写行书字形已经有点颠仆，但很奇怪一旦写正书，就规规矩矩、法度森严。我想这是长期临摹功夫的积累，不易退却。上个世纪90年代中期看到过朱先生的一个手抄本，抄写的时间大概在1970年代中后期，字很小，抄在毛边纸上，基本是小楷的样子，是目前能见到的朱先生较早的毛笔字了。抄本的内容是他尊人朱翼厂先生题在碑拓上的文字《欧斋石墨题跋》。抄本由启功题签，后面还有启先生的一个短跋。那些小字不是一次性抄的，而是陆续完成，虽出自同一个人，但笔迹不一样，从字面上看得出变化。老先生们当时没什么事，年龄也不大，写字作文都很用心。我前面说过，朱先生的抄本，用自运的笔体，不精，但非常有情致。这个稿本朱先生托朋友拿到山东，原是想请齐鲁书社出版，后来不知什么原因，齐鲁没接受，稿本托一个朋友从济南带回北京，经我手交还给朱先生。交还之前我曾拿了朱先生的抄本先到赵志成兄那里，一起欣赏。赵兄是徐邦达器重的故宫年轻学者，鉴赏力极高，往往能发人所不能。赵兄拜观后，于朱先生书法情致给予高评，谓“不工然极有情致”。

1994年友人从南方给我带过来一个册页，我请认识的老先生和尚在中年的老师辈在那册页上留点墨迹。朱先生是我第一个去求的，送过去，说明来意，朱先生一口答应：好的好的，先把册页留在这里，写完后我会叫人通知你的。没过多久，朱先生就托人让我去取，写了一幅字，画了一幅画。取的时候，还指着画说，前几天画了两本册页，一本是你的;另一本是一位女士的，女士的那本原想好好画的，画着画着就经意了，画你的那本没怎么想画好，倒画得蛮好的。朱先生的话有两层意思：其一无意于佳而佳，艺术这种事基本功要扎实，还要有兴致;其二便是笔墨要讲缘分，他跟我有墨缘。书法则是临蔡襄的《自书题龙纪僧居室诗帖》，帖子原是他们家的旧藏。朱先生的画是松石岁寒之图，笔墨坚实又松灵，妙在实处，其胜在虚，综合观之则是虚实相生，内含变化。笔墨间透出一种张弛适度的冷峻，是典型的“岁寒”图像情境。朱先生自己也表示满意。就是这一次，朱先生心情特别好，指着册页说：册页还没题签，什么时候我给你题，名字都想好了，叫“水流云在集”。我因为急着请另一位老先生写字，等不及朱先生题写，当天就拿走了，册页的题签现在还空着，不知道有谁能胜任。

请朱先生写字这类事，在我当然不止一次，仗着年纪轻，敢开口。朱先生不嫌年轻人唐突，一再满足。有一回我拿了二十岁左右画的《双鱼图》请他题跋，他一看画上面已经有江蔚云先生的一段题跋，念了一遍，说题得不错，但不知作者底细。我告诉他江先生的情况，朱先生连声说江南有人呵。画收下了，过了半个月，等我再去，朱先生已经题好了：“横江跳波兮双鱼，立迎春雨兮二箨，若不我信，试竖展之。吟方属题。”许多人看了题跋，说朱先生原来这么有趣，把刀鱼和春雨下的新笋联想在一起，恍兮惚兮，有点意识流的感觉。刀鱼和春笋都是江南有名的时鲜，不知道朱先生执笔题画时是否动了“莼鲈之思”。不过我倒是从这段题跋领受到朱先生的率性风趣，甚至孩子气，完全和故宫、老先生、冷板凳学问、世家子弟等等无关，名士风度外，一个鲜活的生命跃然眼前。

朱先生的趣事自然不仅这一桩。我曾在一个拍卖会上看到过朱先生写的一开册页，是写给马士良的。马是晚清内务府大臣英绍之子，他喜欢交结，收藏既富又精，以文人翰墨的收藏极一时大观。按辈分算朱先生是马的晚辈，我手头藏有朱先生写给马士良的信，称马为“三叔”。马士良晚年和新派文人及旧式文人都有联系，京沪粤之地名流书翰收集齐全。朱先生一开录他在湖北干校时做的记事诗，本身没有什么新奇的，倒是这开册页上钤盖的一方闲章引起我的注意。这方闲章内容为“御赐事君尽敬”。朱家溍为晚清重臣之孙，1946年进故宫，从他父亲朱翼厂算起，已是资历颇深的二代故宫人了。建国后朱先生仍在故宫从事清宫文物研究，在新中国的语境下用这方印章，别有意趣，带着点调侃。虽然依旧在故宫行走，但“君”的主体已经改变，旧印新用，妙趣横生，最能看出朱先生的性情。美术史家薛永年告诉我，“文革”时批斗朱先生，说他是“封建余孽”。当年那些“造反派”只看到朱先生的表面，不及其余，每想到這一节，我都忍俊不禁。

朱先生的随和，我有亲身经历，我也领教过他的计较。我遇到过两件事：有人拿了一个山水册请朱先生鉴定，这是一个清人的仿品，朱先生看后直言不讳。持画人听后央求朱先生题字。朱先生说：这明明是个假东西，我不能题，题了怎么向后人交待？再说不题还算是个老东西，题了算什么。说完，不再理那人，独自到邻屋去了。再一次，故宫从翰海拍卖公司花巨资购买张先的《十咏图》，这在文博界轰动一时。后来浙江的一个年轻学者对《十咏图》上的诗文、绘画作了全面考察，认为故宫新入藏的《十咏图》其实是一个金代的拷贝本。此论一出，引起社会上的轩然大波。作为故宫的资深研究员，朱家溍的反应首先是要维护故宫的利益，专款买东西谈何容易，他不希望由于媒体的渲染，对故宫请款造成影响。有人采访他，回答干脆利落：《十咏图》在学术上的争议可以搁置不论，就《十詠图》而言它是原清宫的旧藏，现在由故宫来收藏，应该是合适的。朱先生的发言避开了真伪之争，对外界关心的问题做了回应，平息了各方对故宫购藏《十咏图》的指责。

有时朱先生的不计较更令人动容。朱家溍在故宫工作长达六十多年，恪守一个文博工作人员的职责。他们家家藏的大宗文物，如碑帖、家具、善本都捐给了国家，分藏在北京故宫和浙江省博物馆、承德避暑山庄。家里最后没剩下多少东西。熟悉他的人背地里翘起大拇指，说朱先生到底是世家子弟，有那种范！要知道不是所有世家子弟都那样。我曾听说过某世家子弟向故宫要房子，故宫说已经给过了，给不了了，那位先生跑到文物局，说当时我爸捐的东西，价值何止几个房子。相比之下，朱先生有老一辈风范。文物市场兴起，朱先生没有买卖交易。唯一的一次，晚年朱先生的夫人生病住院，夫人没有工作，家里拿不出钱。不得已，朱先生翻腾了半天，找出几册古书，打算送到拍卖行，用卖古籍的钱替太太付医药费。这事还没成，不知怎么给故宫领导知道了，觉得这样太不妥，老先生给国家贡献那么大，最终还要让他卖书给夫人看病，怎么可以。马上开了支票送到医院，这才解了燃眉之急。

听过这事，心不能平静，还有些不解，但更多的是肃然起敬。

朱家溍先生一生扑在冷名头学问里，重然诺，喜欢京剧，是这一行里的名票，一生经历过太多的风风雨雨，到头来痴心不改，名士派头依旧。许多让人不懂或捉摸不透的事聚合在他身上，这就是真实的朱家溍先生——脱俗、潇洒也通达率真。

2013年6月4日于北京蓝旗营