周先生目前住的房子，在2007年购入的时候，整栋楼连上地价，一共2000万。现在，他保守估计，至少也涨到了七八千万——讲到这里时，他笑出了声。

过亿的烦恼

在价值千万甚至上亿的老洋房里，生活是怎样的？

一部分符合工薪阶层对有钱人的描摹：衣帽间里，一面墙都是铂金包，衬衫们由专门的收纳师负责整理，由浅入深地排好顺序。拉开酒柜，里面是3万元一瓶的红酒，要用单价大几千的水晶杯来装。

受邀前去作客的Sammi——一位从事了17年老洋房生意的房产中介，每次碰到这样的时刻，都会说，别给我这么贵的酒，我也喝不出来好坏。但或许，酒柜里也没有便宜的酒。

但老洋房的最迷人之处，不在于昂贵，也不在于底蕴，而在稀缺。据资料显示，全上海现存的老洋房只有不到5000栋，其中九成以上的产权为国有。再除去有产权纠纷的房子，余下可供出售的，只有一两百栋。

这些房子分别来自上世纪20年代、30年代和40年代，而房子的现任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新贵、也有一线明星。Sammi负责让房子和这个年代的主人相遇，当她的客户完成了装修和搬家后，通常会邀请她来吃一顿晚饭，或是喝一顿下午茶。

烦恼也是他人难以想象的——是的，即使住进了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐汇区、长宁区拥有200平米的大花园和三层别墅，也并不意味着，生活就因此没有烦恼了。

周先生的房子在原来的“法租界”，他已经在这里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟树，根部越长越深，使得院墙有了裂缝。为此，他重新铺了院子里的砖块，每年要定期给香樟树“剃头”，但每次剃完没多久，叶子们又哗哗地长出来了。

三层楼的高度也恼人。拿个东西要跑上跑下，麻烦。不过，这些麻烦好解决，要么搬去可以加装电梯的老房子，要么就顺了儿子的心愿，一家人搬去外滩的大平层。换换口味，也好。

老洋房们不愁找不到客户，品相好的老房从来不缺主人。

2008年，专做新式里弄洋房中介生意的汪平卖出了一套房子，客户是一个在上海长大、后来去了法国的温州女人。小时候，她和家人住“亭子间”，去班长家里做客，发现班长住在旧霞飞路上一套很大的独栋洋房里。看房的时候，她一直在描述当时的画面：专门的厨师做好的菜，通过一个传菜窗，由佣人端到桌子上来。她还清楚记得，有一盘红烧肉被端上了桌。

年幼时许下的心愿往往会相伴一生，当时还在上小学的温州女人当场决定，以后一定要在霞飞路上买房。三十多年后，这个愿望实现了。

“在买的一瞬间，冲动、感性、情结，占据了上风。”汪平说。

老房子的买进与卖出，需要房产中介的全程参与。汪平把前来咨询的潜在客户分成了四个档位，ABCD，最有可能成交的是A类客户，购买力强，对洋房市场了解，购房需求明确。从上到下，以此类推。

相较于其他房产，买卖老洋房更像是一个收藏市场。既然是收藏，就有入行的门槛，钱只是其中的一项。

“第一次看房就是互相筛选的过程。”汪平做过老洋房中介，也在地产公司的售楼处做过豪宅销售。公司培训的一项内容是认品牌：名车，名表，名牌。在和有钱人打了十多年交道后，他练就了一项本领，“一扫就知道他整个多少钱。”

可即使中介们已经练就了一双如扫描仪一般锐利的眼睛，有时候还是会看走眼。2013年，Sammi接待了一位自称是退休老干部的客人，对方提出要以公司名义购买1.5到2亿的老洋房。那阵子，这位客人几乎每天都出现在门店里，聊房子，看房子，滔滔不绝一两个小时。

可等到需要付意向金的时候，客人却迟迟不愿意掏钱。Sammi悄悄联系了老人所在公司的老板。卻发现这家公司和这个老人一点关系都没有。

事情的真相如同一则公益广告：老人退休了，缺少陪伴，就去中介公司假装要购房，找人陪他聊天。

老洋房的生意经

中介也好，买家也好，与老洋房密切相处的人们都表示，一旦看中，下手必须稳准狠，品相好的老房子就那么些，买得起的人却越来越多。

中介得在关键时刻推波助澜一把。从业之初，Sammi遇到过一位犹豫型的客户，她“很强劲地推了一把”，告诉对方，你得买这个房子，若干年以后，你会感谢我的。

客户买下了房，几年后，又找她换栋新房。重新接手这位客户的生意时，她收到了对方的一封邮件：谢谢你在关键的时刻踢了我一脚。

感谢的原因，十有八九是因为房子涨价了。从2009年开始，全上海的房价迎来了长达8年的持续飞涨，老洋房的行情也跟着被带动。市面上流通的老房子，越来越少，也越来越贵。

汪平希望老洋房们都找到合适的主人，“合适”在某种意义上，是“喜欢”的同义词。不过，对于大多数买家来说，老洋房是一门生意，一种投资。“像买名画一样买下来”，等哪天需要去银行贷款的话，老洋房相对新公寓而言，通常能获得更高的抵押。

汪平在2009年，卖出了他迄今为止最贵的一套房：5000万。11年后，那套占地300多平方米的房子，已经涨价到一点几个亿。

在胡先生买进卖出、搬来搬去十多年后，上海的楼市价格也进入了平台期。他卖掉了手里大多数的老房子，只留下现在住的一套，折腾累了。最近，他开始联系熟悉的房产中介，希望换一套纯自住的房子。

“我们这样简单地概括，就是从一个小的地方、简单的地方，逐步逐步搬到一个大的、奢华的地方，然后从奢华的地方，再逐步逐步搬到一个简单的、小的地方。从哪里来，回到哪里去。”他这样总结自己50多年来的人生经验。大房子好看归好看，但打理起来有些费劲，不如换一套更轻松的，“哪怕小一些也没关系。”他说，夫妻两个人住，250平方米，房间不用太多，“稍微有一点花园”，可以给太太施展园艺，足够。

汪平依然在为他的洋房梦想而不断充值。天气晴好时，他会把收藏的书拿到太阳下摊开晾晒。有一次，他从画册里看到了和自己收藏一样的黄铜门把手，惊喜之余，他开始想，连门把手也在涨价，去年收来的价格是600元一对，今年已经涨到了600元一个。他给收藏的图书拍了照，配上一句话：喜欢是一阵风，而爱是细水长流。

Sammi每次被邀请去老洋房里做客时，都很开心。她喜欢看到一家人惬意起居的样子，但更开心的是，也许，住在这里的人有天要换房，那时，她又有房子可以卖了。

摘自《人物》