APP下载

走着走着就停下了

2020-07-04毛云尔

儿童文学选刊 2020年6期
关键词:母牛村子绳子

很多事物都是这样,走着走着,它们就停下来了。比如这个冬天的第一场雪。它们从天空飘落到大地上,这种纷纷扬扬的飘落持续了大半个下午,可是就在夜幕开始降临时,它们突然停了下来。我们这些在田野里跑来跑去的孩子面面相觑,谁也不知道其中的原因。直到过去了很久,雪重新飘落,我们耳边再次响起雪落大地的沙沙声。这情景总让我想起一个上了年纪的老人,用秋天的干稻草搓一根长长的绳子,睡意突然袭来,他打了一个短暂的瞌睡,然后又醒了过来,重新将手中的干稻草搓得沙沙作响。

确实,这样的事情在村子里发生过很多很多。比如一朵花,开着开着就停了下来。本来,它可以成为最舒展、最灿烂的一朵花,结果一个春天过去了它还停留在半开放的状态。比如一根丝瓜的藤蔓,它沿着父亲给它准备的当梯子用的木棍,不停地往上爬。它爬上了墙头,又爬上了屋檐。如果事情继续这样发展下去,它肯定能够爬到屋脊那个位置。在我们这些孩子眼里,那可是高不可及的地方,只有身體最敏捷的猫可以自由来去,所以,一根丝瓜的藤蔓能够爬上屋脊,那是多么了不起的事情。结果,它爬着爬着,就停了下来,再也不肯往前挪动半步。

还比如,我们赶着牛,走在田埂上。走着走着,牛突然停下来。任凭我们用鞭子抽打,牛却一动不动。我们感到十分纳闷,甚至怀疑牛是不是生病了。为了探究其中的缘由,我们围着牛看来看去,结果,一无所获。回到家后,我将这个情况告诉父亲。父亲挥了挥手,不耐烦地说,不要管这些闲事。我不甘心又将这个情况告诉母亲。母亲沉吟着,然后说,牛像人一样,也有想心事的时候。我的好奇心一下子上来了。我在心里琢磨,牛到底在想什么心事呢?

我回想着白天的情景,脑海里浮现出冬天空空如也的田野,除了几个歪歪斜斜的草垛,再也看不到其他什么。牛就是在这样的背景之下停下脚步的。显然,它前行的脚步被某种力量遏制住了。牛一动不动地站立着,它的目光慢慢空洞起来。当一个人的目光空洞起来,对身边的事物视而不见,可以肯定他又开始回忆往事了。那么,突然停下来的牛,也一定沉浸在对往事的回忆之中吧。想到这里,我的心蓦地动了一下。

我想起了很久前那场母子分别的情景。那是村子里的一头母牛,它的牛犊子快一岁了,我们经常看到牛犊子像一阵风一样在田野里跑来跑去,跑到田野尽头后,迅速折回来,在母牛身边蹭来蹭去。这是多么幸福的场面。它们大概没有想到,母子之间这种耳鬓厮磨的情景并不能维持太久。不仅仅它们,就连我们这些孩子也根本没有想到。然而,分别的那一刻终于来临。牛犊子被拴上绳子,被一个人死死拽着,朝远方走去。牛犊子一步三回头,一会儿工夫,它的身影就消失在道路转弯的地方。许久过后,母牛还站立在树下,注视着牛犊子消失的方向,发出很凄惨的悲鸣声。

听见母牛的哀鸣,我们这些孩子都难过起来。我们爱莫能助地站在远处。我们用目光告诉母牛,不要难过,过不了多久,牛犊子会回来看望你的。是啊,或许某一天,牛犊子会回来看望它母亲的。事实上,这是我们的一厢情愿。村子里,这样的事情从来没有发生过。一头牛犊子离开了,除了那个用绳子拽着它的人,再也没有另外的人知道它去了哪里。那是一个十分遥远的地方,它和我们村子之间,隔着千山万水。那里也有田野,也有溪流,也有像我们这样大小的跑来跑去的孩子。也就是说,这头牛犊子从我们这里离开了,它出现在另一个村子里,它将融入那里的生活,并成为其中至为重要的一部分。当一头牛犊子成了生活中重要的一部分,意味着它要套上木轭,拖着沉重的犁铧或者板车,从春天走到秋天。这其中,它再也没有属于它自己的空闲时间了。而且,长年累月都是如此就这样,它再也回不到曾经那个村子,再也回不到母牛身边,去重温过去母子之间的种种美好。

我家的牛已不再是年轻的牛犊子了。父亲多次抱怨过它的年老力衰。但是,毫无疑问,它曾经也是一头无忧无虑的牛犊子,也有过和母亲耳鬓厮磨的时光,也像风一样在田野里跑来跑去。也是在某一天,它被一个人用绳子死死拽着,离开了那个村子,离开了它的母亲。我从父亲口中得知,来到我家之前,这头牛被辗转卖过多次,最后,它成了我家的一员。父亲抱怨过它的衰老,但更多时候,父亲言语里流露出来的是对它的感激之情。

在冬天的田野上,我家的牛走着走着,突然停了下来,莫非是它想起了与母亲分别的那个下午?时光流逝,它再也不是过去那头牛犊子青春焕发的年轻模样,它老了,毛发脱落了,牙齿松动了,连腿脚也无力了,可是,它与母亲分别的情景依然历历在目。它久久站立在冬天的田野上,注视着远方,它大概想看看母亲现在的模样吧。过去了这么久母亲还是过去那个样子吗?母亲还记得它这头整天跑来跑去、懵懂无知的牛犊子吗?

当母亲告诉我,像人一样,牛也有想心事的时候,我发现自己,好像突然之间长大了许多。

我开始设身处地为其他事物着想。比如冬天下雪的时候,下着下着,突然停了下来,我不再去埋怨了。我会这样去想,这些飘舞着的雪之所以停下来,或许是太累太累了,需要好好休息一会儿,那么,就让它们在天空的某个地方睡一觉吧。比如那爬到了屋檐上的藤蔓,为什么要强求它爬到更高的屋脊上去呢?它站在屋檐那个位置,照样开出淡黄色的花朵,照样结出长条形的果实,这有什么不好呢?还有那个老人,用秋天的干稻草搓绳子,他睡着了,就让他多睡一会儿,或许多睡了那么一会儿,睡梦中的他就能够抵达那个叫汉口的城市,甚至能够找到当年他喝酒的那个破旧的小酒馆……

在村子里,很多事物都是这样,走着走着,就停下来了。当这些事物停下来的时候,就让它们停下来吧。就像我家的牛,它停下来了,我再也不会用鞭子去催促它。我会陪着牛站在田野上,任凭太阳落山,任凭夜幕降临,任凭大地上的事物在渐深渐浓的黑暗中模糊了轮廓……

选自《少年文艺》(江苏)2020年1-2合刊

毛云尔,中国作家协会会员。作品见于《散文》《星星》《儿童文学》等。曾获得冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近奖等。出版有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》。

猜你喜欢

母牛村子绳子
刘老汉的烦恼
肉牛繁育改良技术要点
寻宝藏
母牛难产的原因及其对策
望娘滩
一头牛所见到的明亮
绳子
生日
取绳子