朵爷

长沙近几日的天气总有一些肆意妄为，白天还艳阳高照的，到了晚上就电闪雷鸣，有好几个午夜我都不太能入睡，索性把卧室的灯都打开，这样闪电就变得不那么明显。

天亮后一切又回归宁静，仿佛这暴风骤雨又不曾来过。那天我打车出门，司机走了一条我平常不走的路，我们路过一座长长的桥，灰蒙蒙的天色里，桥两旁的玻璃也被蒙上了一层雾色。路上的车很多，我从窗里看它们，着实有些像一些没有感情的机器……在慢吞吞地行驶着。

再行驶了不远，桥两边的玻璃上猛地出现了几个可可爱爱的大字，像手指蘸着雾写的：×××（一个名字），冲鸭（呀）！

顿时觉得……這个早上都好像有了一点点生气。

连同这座桥、这些车辆，还有我，笼在我们周身的雾好像也正慢慢散去。

我深深地吸了一口气，似乎已经很久没有这样温和的瞬间了。

四月的时候收到了一份礼物，是一小套香水，四个粉红或者粉蓝的小瓶子，漂亮地摆放在盒子里。

收到的那天，我们组的少女们围在我身边一个个打开它，又闻一下——女孩子们似乎总不能抗拒这些精致的东西吧，我的身边时不时地响起兴奋的尖叫。

“我喜欢这个！”

“啊！这个也不错！”

丧失了（从来没有过？）少女心的我，看着大家雀跃的样子，略微有些感怀：呵，三十以上的年纪……确实是老了呢。

其实我是不用香水的，但送我礼物的人知道，我肯定会很喜欢它，我会喜欢它们小小的，迷人的，装着各种各样的味道。

想起多年前也曾有好友送过我香水，是一个很知名的牌子，连瓶子的形状和颜色都是女孩们喜欢的，当然我也很喜欢。我始终没有打开它——竟也不知道哪一天才是适合用它的。

这样看来，二十多岁的我和三十多岁的我，别无两样。总之它就那样在我的桌子显眼处放了大半年后，我把它送给了我的另一位朋友——总得让空气里的某一处，留有它的余香。

那样，也不至于，在我这里等到过期。

一瓶过期的香水，也就失去了它的骄傲吧？

过去的一个月，是陷入工作的一个月。

我和叉叉在和我们小组的某一个重点项目死磕。

白天我俩来来回回地流连于彼此的桌子间，而从下班的那一刻开始，我们又匆忙地拿起手机开始疯狂对话。

即便在洗澡的间隙，在我某次长途行驶的途中（我坐副驾），或者在凌晨两三点时。

在某一次上百条消息的你来我往后，叉叉忍不住和我吐露心声（？）：你知道吗，我最近和你说话的时间比我和小张（她男朋友）一年加起来的还多！

我：……那是你们的问题？

叉叉：……竟有些道理。

……

值得一提的是，那个项目后来成效很好——在出版市场低迷的近年来说，那是我们非常非常难得的成绩了。

但即便是这样，我们两个也没敢太兴奋——也就在那几天，公司有一本杂志宣布了永久停刊，读者和作者们都为它唏嘘不已，的确，这本杂志和《花火》一样，在某种意义上，它们都算得上是“一代人的青春”。

而作为编辑，我们更加知道这样的结束意味着什么。

也许是，我们已然太明白这个行业此时此刻的艰难，我们曾辉煌得到的，又在旋涡之中很快失去，所以，我们已经不太敢为一件事情尽情喝彩了。

直到一个月后，我们再在深夜讨论这个项目的推广内容时，我们又说到了这些事，说到了这压抑又焦虑的几个月——大有事业上“存亡”之势的几个月。

“也许我们应该为它骄傲一次。”

“也为我们自己。”

“放轻松点，我们都努力了。”

那夜没有雷声，没有大雨，微微有些力道的风从窗口吹进房间——长沙已进入初夏，我睡得很好。

早上，我洗漱完准备出门，不知怎的，我突然就意识到了什么——咦，好像到了某个“适合”的时间了。

我去客厅的柜子里找到那个香水盒子，拿出其中某一瓶，小心翼翼地喷洒几下。

味道散开来，我对这些东西不敏感，根本分不清它属于哪一类香味。

清新的，冷淡的，婉转的，性感的，张扬的……？

我不知道，我只知道，它应该是像暴雨过后的，迷雾散开的，重出荆棘的……

或者是像我们永不过期的“初心”那般的东西。