木匠

酒，实在是种神奇的液体，三杯五杯喝下去，你会忽然觉得你原本平淡无奇、乏善可陈的生活，一下子变得五光十色起来。

酒，高兴了能喝，岂不闻“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；悲伤了也能喝，又不闻“三杯通大道，一斗合自然”；一个人能喝，“举杯邀明月，对影成三人”；人多了也能喝，“相逢意气为君饮，系马垂杨古岸边”……

然则，小时候喝酒，只觉得那酒，既辛且辣，根本没汽水好喝。喝完，还头晕目眩，跟生了场大病似的，不明白大人们为什么来不来就想喝几口。

后来，我又发现历史上很多名人，也爱喝酒，且他们的不少光辉事迹，都与酒有着千丝万缕的联系，比如关云长温酒斩华雄、李太白斗酒诗百篇……

我第一次正式喝酒，是在初中毕业时，一个同学要去外地读高中了，便想请我们几个平时和他关系不错的同学，到他家里去吃一顿告别饭。我们当然不能空手去，竟不约而同的一人带了一瓶酒。一直以来，这在我心里都是一个谜：那会儿，我们才多大点儿呀，谁又真是会喝酒的，怎么就想到带一瓶酒呢，为什么不是一个笔记本什么的？难不成在我们的潜意识里，都认为酒是只有大人才可以喝的，而我们只要是一喝了酒，那就代表我们已不再是个孩子了？

那天，我们带去的酒，也真是五花八門，记得有竹叶青、汾酒、中国红，这些酒，显然是从家里顺出来的；莲花白、菊花白，这些酒，则肯定是现在街上买的。居然还有个同学带来的是一瓶佐餐……

我已不记得那天的那顿饭是怎么吃的了。好像是那位同学的爸妈给我们做了一大桌子菜，但并没跟我们在一起吃。我们八九个人，就在他家最大的一间屋子里，喝开了，过程中都说了什么话，我也是一点都不记得了，想来无非就是些“苟富贵，勿相忘”一类的话吧。

后来，我，不对，应该是所有的人，都喝多了。我醒过来的时候，已经是第二天早上了，屋里一片狼藉，有几个同学还跟桌子底下睡着呢……

应该说，第一次喝酒留给我的印象，除了头晕、难受，就再没什么其他的了。那怎么后来我还会喜欢上喝酒呢？这我还真说不大清楚。也许就跟歌里唱的：一年一年时间飞跑，小小少年在长高，随着年龄由小变大，他的烦恼增加了……

且我作为一个文学小学生，虽不知道文学史上，是不是所有文人都爱喝酒，但我知道文学史上的一流文人，三曹、陶谢、李杜、韩柳、苏辛、关郑白马……都与酒有着很深的缘分。我写不出他们那些光照千秋的大作，还不能照葫芦画瓢地学学他们喝酒的样子么？

这也让我认清楚了一个事实：起根儿，我就没有能成为一个一流文人的基因！要不然的话，为什么这酒喝到人家的肚子里，人家就能文思泉涌，而喝到我的肚子里，就只能让我感到头晕、难受和想上厕所？

人跟人比，得死！岂如是乎？什么事？