APP下载

林清玄写吃

2020-07-01付秀宏

饮食保健 2020年11期
关键词:鳝鱼芋头林清玄

付秀宏 文

台湾散文家林清玄,也是一位独特的美食家。在他的笔下,出现过很多令人回味无穷的旧美食。

记得看过一篇文章,说林清玄小时候,家里很穷,吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人,把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺,留给他们。林妈妈深信鳝鱼的骨头中充满钙质,对于长身体的孩子来说,大有营养帮助。卖鳝鱼的妇人收摊了,林妈妈会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头,然后就丢到大锅里熬煮。

热汤熬两三个小时,鳝鱼骨头几乎在锅中化掉,汤水变成咖啡色,水面上浮着油花。这时,妈妈会撒一把葱花,放几粒胡椒,然后关火。鳝骨汤熬成时,夜深了。林妈妈再把熟睡的孩子们叫到灶间,一人一碗汤。她在另一家面包店要来的面包皮,已在锅边烤热,变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮,配着清甜香浓的鱼骨汤,深深感觉到生活的幸福。

林妈妈担心孩子会吃腻,有时会在汤里加点竹笋,或下点鸡蛋花;有时也不煮汤了,她会用骨头做一道红烧豆腐,或与萝卜同卤……林妈妈最神奇的美食手艺,是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨本来歪曲扭动,下油锅时忽然被妈妈拉直了,一条一条就像薯条一样,起锅时撒一些胡椒和盐,香、酥、脆,真是好吃极了。

每到冬寒时节,林清玄会吃到林妈妈的冰糖芋泥,齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手,她把煮熟的芋头捣烂,和着冰糖同熬,熬成几近晶蓝的颜色。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥,围在灶边吃,特别享受。还有一种野菜叫“乌莘菜”,林妈妈也会采下那最嫩的芽,用太白粉烧汤,那又浓又香的汤汁,让林清玄一生都不会忘记。

林妈妈是那种做菜常有灵感的人,总是企图用最平凡的食物,来做最不平凡的菜肴,让孩子们吃起来不感到烦腻。母亲做的芋头排骨汤,天下无双。红烧鲢鱼头时,也要加入芋头,炖烂的芋头和鱼头相得益彰。

林清玄特喜欢吃馒头,也是为了回味母亲手艺。他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有劲道的山东大馒头,有一种传统乡野的香气,非常美味,也非常结实。林清玄常把馒头当点心吃,那纯朴的麦香让他回味无穷。

在十年前,我曾读过林清玄的《木鱼馄饨》。当时疑惑——为什么卖馄饨老人的木鱼声,会给他带来“一种神秘的感觉”?是不是为让读者感动而刻意为之?后来终于明白,这是林清玄心底真情的流露。馄饨不仅仅在吃上,而且代表着林清玄对卖馄饨老人的一种爱。这种情感,就像对母亲的爱、对过往生活的感激一样。

所以,本是很平常的食物,在林清玄笔下,变成了一款款迷人的旧美食,泛着动情的怀旧光泽。从林清玄的旧美食里,我发现他心性的“从容”和“有情”。他处艰而乐观,深情而质朴,识见融于真诚,然后徐徐吐露——风雅高远。林清玄,真雅士也!

猜你喜欢

鳝鱼芋头林清玄
听爸爸讲述钓鳝鱼的故事
第一次种芋头
这里也有乐趣
林清玄不平凡的人生
林清玄的爱情
野生鳝鱼观察日记
林清玄:我30岁后才想明白的事
“猴王”崔龙海以芋头为养生法宝
烫手的芋头
鳝鱼