缪士毅

“新蝉叫，荔枝熟”。伴随悦耳的蝉鸣，南国名果荔枝又熟了。

荔枝为我国南方特有的珍贵果树，早在公元前已人工栽培，《汉书》载：“汉初南越王尉陀以之备方物，于是荔枝始通中国（此处‘中国指‘中原）”。唐代白居易的《荔枝图序》说它“实如丹，夏熟”。荔枝，有不少芳名，相传唐代杨贵妃喜食荔枝，玄宗命人自岭南七日快马送至长安，故亦称荔枝为妃子笑，一首千古绝句写道：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。宋代欧阳修称荔枝为“水晶丸”：“荔枝初丹，绛纱囊裹水晶丸。”《广群芳谱》則给荔枝冠以“红罗”之美称。此外，荔枝还有“水浮子”、“侧生”等之美称。荔枝，四季常绿，果色悦目，宋杨万里的咏荔枝诗：“一点胭脂染蒂旁，忽然红遍绿衣裳。紫琼骨骼丁香瘦，白扫肌肤午暑凉。”分明是一幅荔枝成熟时的风俗画，清新而迷人。白居易的《荔枝楼对酒》诗：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”诗人一边喝酒，一边赏荔枝，可谓怡然自得。

相传，古时有一福建士人赴考，路遇一浙江人，两人各以家乡特产相夸，闽人盛赞荔枝，浙人则大夸杨梅。于是，有人在壁上题诗曰：“闽乡玉女含冰雪，吴郡星郎驾火云。”以冰雪玉女喻莹之荔枝，以火齐星郎比赤紫之杨梅，新颖妥贴，道出了杨梅与荔枝正可匹配。

我国荔枝不但产量冠世界，而且不少珍品的取名，饱含趣闻轶事。福建荔枝中，有一品种因其果型细长，色泽深红，绵软醇香，闽人将其比作窈窕美貌的少女，传说闽王弱女十八娘，喜食此种荔枝，遂以“十八娘”命名。广东荔枝早在六月采摘结束，而广西桂北的“冬荔”在十月才开始上市，难怪民间流传着“两广真多怪，荔枝分冬夏”的谚语。福建南靖县草坂乡有一种奇特的荔枝，因颗颗无核，圆如肉丸，故取名“肉丸荔枝。”荔枝品种众多，著名的如：“糯米糍”果肉厚而脆，核小质佳;“挂绿”果爽脆多汁，味清香甜，清诗人李凤修咏道：“南州荔枝无处无，增城挂绿贵如珠。兼金欲购不易得，五月尚未登盘盂。”足见其珍贵程度;“陈紫”果肉白香浓，甜中孕酸;“桂味”果肉脆而香，清甜味美;“妃子笑”果肉汁多清香，核小肉脆。此外，新兴小香荔、灵山大香荔、“尚书怀”等品种，也素负盛名。

荔枝果实，壳如红缯，膜似紫绡，肉若脂玉，素有“红颗珍珠”、“果中皇后”之称，难怪汉代王逸说它“卓绝类而无俦，超众果而独贵。”唐代张九龄在《荔枝赋》中直言：“百果之中，无一可比。”唐代白居易别出心裁地将荔枝风味比拟为：“嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾桔得襦。”宋代苏东坡品尝了荔枝后，脱口赞曰：“海山仙上绛罗襦，红砂中单白玉肤”，以至发出了“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”之感叹。粤剧《荔枝颂》更唱出了荔枝的不凡身价：“卖荔枝，身外是张花红被，轻纱薄锦玉田儿，入口甘美，齿颊留香世上稀……”

荔枝果肉白如脂玉，多汁爽口，甘甜芳香，鲜食几颗，甜透心底，香生嘴边，真有“浆液甘酸如醴酪”之感，宋曾几直言：“兰蕙香浮襟解后，雪冰肤在酒酣间。”荔枝干制品，肉质嫩糯，清香甘甜。荔枝罐头，香甜味美，风味诱人。荔枝酒色泽棕红，味甜醇厚，李白的“荔枝酯酒甜且芳”、白居易的“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀春”等，皆道出了荔枝酒之味美。荔枝亦可入肴，如以鲜荔枝肉、猪腿肉为主料炸收而成的佳肴“荔枝肉”，外酥里嫩，色艳味佳。荔枝风味如此不凡，无怪乎古时北方有人为饱荔枝口福，连家也随之南迁，正如清代陶稚云写道：“知道荔枝郎爱食，妾家移住荔枝湾”。