柯平

十条鲤鱼彩船巡游在阊门枫桥一带的古运河上，华灯万盏、流光溢彩，船头俊男靓女翩翩起舞，间或还杂以内容为表现江南民俗的丝竹曲艺，一派太平万世景象——这是去年苏州国际旅游节开幕当晚的一个镜头。相比1200年前诗人张继在这里客舟孤居，卧听寺钟的凄凉境遇，仿佛有意要和古人对着干——热闹得有点近乎恶谑了。当然，哪怕外头闹得更凶，动静更大，庙里的和尚一般情况下是不会搭睬你的，除非你拿出一叠大票子来说要化缘。因此，临岸寺院的大门，如往常一样，一到天黑就忙不迭地紧紧关上了，只留下山门照壁上浙江名土陶浚宣题的“寒山寺”这三个古拙的大字。

精神与现实：枫桥与寒山寺

东面百余米外的那座枫桥，已非原汁原味，而是饱经战争摧残后，于清同治六年（1867年）重建。铁岭关门楼上，那醒目张挂着的，也早已不是文衡山或沈周的字画，而是从张艺谋电影里移植来的大红灯笼。岸边当年的古纤道，如果深夜忽有机声隆隆，应和寺院的晨钟暮鼓，那一定是用摩托车载女友去枫桥舞厅蹦迪的小伙子，此刻已加大油门狂驰于返程中了。是啊！世俗的力量历来是强大的、不可抵抗的，每年近百万的旅游者加上已涨到上万元一下的除夕钟声，比历史上的雷击火灾更无情地压迫着山寺的精神空间。但月落乌啼总是千年的风霜，只要涛声依旧，当年的夜晚就不可能从我们的生活中完全被分割。文化这东西看来真像钱谦益说的：“江边尚说寒山寺，城外犹听半夜钟”，不是你想躲就躲得了的。至少，月色下河水那缓慢、平静的流动、那底下厚重得像快要凝固似的波澜，无时无刻不在提醒着这一点。

寒山寺在运河沿途僧观寺院中一向以“知名度最大”著称。一是它悠久的历史品牌——建于南朝萧梁天监年间——至今已有1500多年的历史。只要是跟佛界有点缘份的人，说对“妙利普明塔院”和“枫桥寺”这两个名字不怎么了解，那肯定要被人笑话。哪怕放在1200年前的中唐时期，也没人敢表现得这么白痴。事实上自建造之日起，跟它打交道的，都是社会各界的大人物。包括现在的寺名，也因唐大历年间高僧寒山在此修行而易。但真正让它千百年来在文化方面享有盛名的，还得数唐代诗人张继那四句即兴诗。江枫渔火、霜露满船，一个客子在舱内卧听夜半寺院打钟，精神的禅意与现实的禅意和谐交融，属于古人说的妙手偶得，确非一般人写得出来。其二就是它与运河的特殊关系，几乎就在水边，紧贴河岸而建。运河沿途名寺虽然不少，但像这样与它保持零距离接触的，可谓独一无二。后世有人对庙门朝西而开有点弄不懂，认为有悖常例，实际上这正是当年主持工程的老和尚的高明之处。既然有幸在国道边占了个好位置，建寺的本意，说普度众生当然没错，但庙里上上下下几百号人，也得指望有人布施才能过日子。从这一意义上说，进香的人，自然是越多越好。把山门直接朝向运河开，让善男信女们到这来时能少走几步路，图个方便，又有什么想不通的？从精神方面理解，这也正是佛学所称“与人方便，自己方便”的精义。

从唐朝至今的历史变迁

枫桥是运河历史上最老的集镇，也是上述唐人张继诗篇的灵感发源地。《洪武苏州府志》怀疑它就是当年吴王夫差某次行军途中憩过的憩桥。《吴地记》称：“吴门三百九十桥，枫桥其最著者。今为水陆孔道，商民错聚于此。”可见至少在隋末唐初，这里的大米和丝绸生意已做得红红火火。7世纪中期，京杭大运河的正式投入使用，更是如同一把金钥匙将它的潜能全部开启出来。由于江浙、湖广等地的漕银和土特产都将通过这里运往京都，原本已活力四射的小镇，由此一跃而为水陆两驿、商贾云集的商贸重镇。地方志里说它是唐时全国有名的米豆集散地，这话应该没多少水份。唐寅“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”一联，形容的虽是明人眼里的景象，但这以前繁华富丽的光景，则完全可以想象。诗人张继在这样的场景中，看到的听到的却全是自己心灵的声音和图象，确实很了不起。这至少说明在他心里，当初起码存在着两条运河，一条是自己客船下面静静流淌的，源头在洛阳，而另一条的源头，却在山寺一声比一声清远的钟声里。后来以此为题的和诗，据不完全统计，历代加起来不下二三百首，其中包括像陆游、范成大、王渔洋这样的大名家，但没一首能超过原作，这也就不奇怪了。

不过寺院里的僧人哪怕修为再深，爱好文学、懂诗的毕竟是少数。多少年来，随缘的香客中虽不乏骚人墨客的俊朗身影，但来得最多最勤的，毕竟还数那些达官贵人、豪商巨贾和他们的内眷，以及下层的虔诚者。就像运河上的书舫画船尽管风雅至极，但在满载粮食银子、从阊门那头不斷驶过来的黑压压的漕队面前，任何人都会承认，只有后者才是这条河流的主角。也许，真正的宗教从来都是质朴的、世俗的，寺内罗汉殿上菩萨们随意的姿势和朴素的打扮，似乎也在有意无意地证明这一点。

当然，在由晚清名士叶昌炽编撰的《寒山寺志》里，这种观点你是不大可能看到的。此书因体例精当、史料翔实。在后人眼里一直被视作进入这座江南名刹的精神指南。尤其是书中援引元汤仲友诗“孤塔临官道，三门背运河”的诗句，考证出山寺古时的地貌与位置，更让地方上的那些文史专家感恩不尽。现在寺前的运河，据考基本还是原来的那条，从吴江鲇鱼口过来，过宝带桥，入盘门，弯弯曲曲绕过市区到枫桥，然后经浒墅、望亭北流无锡境内。陶濬宣为吴昌硕的入室弟子，当年他从绍兴过来为山寺照壁刻石上书，走的也正是这条路线。但对于今天那些同样打算效法前贤，租条画舫前来风雅一番的游客，这满河的马达和菜皮塑料袋，想必就让他受不了，更遑论寺前出售劣质旅游品那些嘈杂的叫卖了。一个逝去的时代不可能因情感而复活。

江枫渔火、霜露满船，一个客子在舱内卧听夜半寺院打钟，精神的禅意与现实的禅意和谐交融，确非一般人写得出来……运河上的书舫画船尽管风雅至极，但在满载粮食银子驶过来的漕队面前，任何人都会承认，只有后者才是这条河的主角。