于洋

新中国诞生之初，许多产业从零起步，汽车产业即是其一。在这种艰苦环境下，毛泽东主席对中国汽车工业的发展寄予了厚望。1949年底，当他第一次参观斯大林汽车厂的时候，便对随行人员说，我们也要有这样的大工厂。

这句话成为加速中国第一汽车集团有限公司（以下简称“中国一汽”）建设的催化剂，开启了民族汽车工业的新纪元。

“乘东风，展红旗”实现造车强国梦

1958年2月，毛泽东主席亲临中国一汽视察，对陪同他视察的时任中国第一汽车制造厂厂长饶斌说，什么时候能坐上我们自己生产的小轿车呀？这番话不仅代表他的夙愿，更承载了全中国人的造车强国梦。

因此，中国一汽于1958年5月12日，成功研制出“东风”轿车。但是，“东风”轿车属于中级轿车，无法满足中央领导的用车需求。于是，中国一汽决定“乘东风、展红旗，造出高级轿车送给毛主席！”

一场轰轰烈烈的试制战役打响了，大家不分昼夜，不分你我，顾不上吃饭、睡觉，争分夺秒抢制零件。

参照国外样车，从实际出发，时任厂长的饶斌提出轿车试制“仿造为主，适当改造”的方针。在副厂长兼副总工程师孟少农的具体领导下，首先确定了产品设计方案。然后，厂里直接“张榜招贤”：将一辆克莱斯勒牌轿车拆散，2 000多个零件摆在台子上，谁觉得自己能做，便把零件拿走。

休人不休班，24小时连轴转。1958年的夏天，厂子里天天有攻关得胜的消息。7月24日，中国一汽自行设计的V型8缸汽油发动机，前后仅用20多天便试制成功；在没有图纸资料的情况下，中国一汽人发挥敢想敢干的精神，奋战10昼夜，制造出发动机汽缸体和汽缸盖的木模；奋战8昼夜，经过20次浇铸，拿出合格的汽缸体。

8月1日，“红旗”牌高级轿车如期诞生。流线型车身，通体黑色，装有V型8缸发动机，最大功率200匹马力，最高车速每小时185公里。该车采用了扇面形状作为水箱面罩，两边附有带梅花窗格式的转向灯装饰板，保险杠防撞块为云头形，发动机罩前端是一面迎风飘扬的红旗标志，尾灯采用宫灯造型，轮胎装饰罩采用中国建筑的云纹造型，内外装饰富有民族风格。

献礼国庆10周年中国造汽车惊艳世界

1959年初，红旗轿车被定为国庆10周年献礼用车。厂里为确保红旗轿车赶快上马，决定停止生产“东风”小轿车。中国一汽组织了323个攻关突击队，其中全厂性重点突击队32个，负责解决产品质量问题。

许多问题都是国内无人碰过的技术难题，如发动机液压挺杆，开始试制出的产品在发动机高速运行中只有2分钟寿命。以技术工人李刚为首的液压挺杆突击队，集中了设计、工艺、加工和试制试验等各方面专业人员150多人。他们一边研究有关文献，分析国外样品，一边提方案搞试验。试用了几十种不同的材料，最后选定合金铸铁，在淬火工艺上做了42次试验，才确定了淬火时间和淬火温度，使最后制成的液压挺杆经受住了400小时的台架试验。

1959年9月，经过质量攻关活动后，中国第一汽车制造厂生产的首批30余辆红旗高级轿车和2辆检阅车被送往北京。新中国成立10周年那天，两辆红旗检阅车载着阅兵领导检阅陆、海、空三軍，同时6辆红旗轿车列队进入游行队伍中，接受检阅。

1960年1月13日1版的《汽车工人》报真实记录了当时中国一汽人为“国车”奋战的全过程。消息中写道：“一辆美观、大方、质量优良的红旗轿车，经过全厂广大职工一个月来的英勇奋战，已于最后总装完毕。这辆轿车经过2 800公里的跑车试验，刹车、转向、舒适性和动力性等各方面都非常良好，即将发送出国参加莱比锡国际汽车展览会。在这辆车上还采用了许多新的结构，如前三角窗转向柱、化油器、烟灰盒、喷水装置和电气开关等。此外，还采取了许多美化措施，如把一般镀锌改为光亮镀锌，二级镀铬改为一级镀铬等，使红旗高级轿车达到外观完美和性能可靠的要求。”

中国的红旗轿车充满了浓郁的民族个性，也正是这种浓郁的民族特点，才使“红旗”一出世便能走出本土，得到世界的认同。

一位业内人士回忆莱比锡国际汽车展览会的情景时，谈起令他难以忘怀的一幕：意大利著名车身造型设计大师平宁·法里纳久久停留在中国展台，看看这、摸摸那，有时甚至打开车门探身钻了进去。崭新的红旗轿车让他流连忘返，他抚摸着光亮的车体，称赞中国人聪明。他对“红旗”给出了极高的评价：中国的“红旗”是东方艺术与世界汽车技术结合的典范。

编者心语

中国一汽从1953年蹒跚起步，到一步步构建出完备的工业体系，引领中国汽车产业自立自强，至今已走过67年发展征程。回望中国汽车制造的创业史，不禁让我想起最近网络热议的“前浪”与“后浪”话题。

“前浪”们付出的汗水、心血和努力，为“后浪”们去探索世界、激发灵感和体验生命，都打下了坚实基础。事实上，我们口中的“后浪”，不过是一代又一代奋斗者的同一个名字，他们生长在同一片热土，奔涌在同一条“河流”，凝聚成无可阻挡的澎湃力量，滚滚向前——只为实现心中的“中国梦”。

正如中国一汽的创业者，在一无所有、百废待兴的艰苦环境下，勤奋苦学、团结协作、敢于尝试、勇于创新，将民族审美元素融入汽车设计中，用美观、优质的红旗高级轿车，向全世界展示了新中国的工业力量，展示了中华文化的精彩魅力。

今时今日，他们无疑是令全国人民骄傲和自豪的“前浪”。他们的精神，至今依然在中国一汽和全中国青年之中传承和延续，鼓舞、激励、滋养着新一代的“后浪”。

如果说“前浪”代表着逝去的年代，那么“后浪”则象征着一种永恒向上的精神力量。年代或年龄，从来都不是定义“前浪”与“后浪”的界限，精神才是。巴金在晚年写下一封《给家乡孩子的信》，他在信中追述了自己一生的信念和渴望：“我思索，我追求，终于明白生命的意义在于奉献而不在于享受。”在此与所有看到这篇文字的“前浪”和“后浪”们共勉。