身为山东人的我，1970年入伍来到青海，一待就是50年。到2020年，我在青海拍摄野生动物也有25个年头了。我曾在没过腰身的冰川积雪里拍摄，冬天在雪地拍鳥时掉进过冰窟窿，还陷进过沼泽，遭遇过狼群……尽管困难重重，可我始终舍不下这些生灵，我希望能用摄影作品，记录野生动物们美丽真实的一面，呼吁人们发现它们的美，尊重它们，保护它们。

缘起摄影艰辛路

上世纪70年代，我在部队里写新闻稿，因为工作需要开始学习摄影，常常白天拍照，晚上配药水、冲胶卷、印照片。1978年夏天，我将抓拍的一张战士们的照片寄往《青海日报》，没想到两天后就刊登上头版。这大大激发了我的摄影兴趣，从此走上这条“不归路”。

真正开始生态摄影，是1995年。当时我第一次登上青海湖鸟岛，立刻被万鸟竞飞、鸥雁歌唱的壮丽场景所吸引震撼，心中暗自感叹：如果不用相机记录下这些场面，那将是多大的遗憾！之后，我慢慢开始拍摄野生鸟禽。1997年11月下旬，我与同伴冒着严寒去布哈河口拍摄天鹅，半路上偶然看见7只黄褐色的动物排成一条线奔跑，它们屁股上的一团白色在枯黄色的草地上分外醒目，犹如盛开的白莲花。一年后我才知道，那白色是中华对角羚在受到惊吓时，屁股上覆盖的白毛炸起后形成的，意在向同伴报警。当时，我急忙举起相机，在零下25度的低温下跟踪拍摄，汗水湿透了里衣也浑然不觉。拍摄后回到车里，我才感到有些气喘、脊背发凉。由于它们奔跑速度极快，加之我使用的镜头太短，图像较小且清晰度不高。但这张照片却成了世界上第一张中华对角羚的照片。此后，我几乎投入了所有业余时间和精力，去拍摄和保护野生动物。

在海拔3000多米以上的高原拍摄野生动物，其艰辛很多人难以想象。有段时间，我长期在青海湖畔沙丘与草丛连接处潜伏拍摄。西北风呼呼地刮，使我无法坐下，因为一往下蹲，大风就在身边形成一个旋涡，把地上的沙子卷起，弄得人满身都是，相机更是受不了。我只能闭着眼，缩着脖子揣着手，趴在地上，任风吹着我的背部。很多时候为了等待拍摄的好时机，需要“蹲坑”。冬季黎明前，在零下20多度的青海，我怕惊扰野生动物，选择在既隐蔽，视野又开阔的地方，抱着相机俯地等待天明。长时间地爬冰卧雪，腿上的关节阵阵刺痛，相机取景框上，呼出的热气转瞬凝霜，为了能得到清晰的照片，我只能一次次把相机揣进贴身的衣服里暖温。

运气不佳时，遇到下雪更糟糕。一次拍摄到一半，眼看着乌云飞到了我头顶，并迅速弥漫了整个天空，接着，飘起了细细的雪花。几分钟后，雪花变大、变浓，满山遍野笼罩在白茫茫之中，冷风更加肆虐。此时，我已经完全不能拍摄。昂贵的相机暴露在雪里，让我异常心疼，那可是我省吃俭用才得到的装备啊！我匍匐着走到沟里并站起身来，拉开羽绒服，将相机放进怀里。这时，我的手已经冻得无法扣上羽绒服的扣子，只好蜷曲着身子，任凭风雪无情地吹打，将我“雕塑”成雪人。

就在眼前十几米处，一只母羚羊赫然站在我面前。风雪之中，它失去了应有的警惕，居然没有发现我的存在。我哆嗦着手从怀中掏出相机，取景器里中华对角羚占满了整幅画面。可是，那300毫米的长焦镜头不停地转动，就是无法锁定焦点，相机在飞雪面前完全丧失了功能。接近一分钟的时间，中华对角羚离我是那么的近，似乎一伸手，就可以摸到它，但是，可恶的飞雪却使我的相机无法留下它的身影。直到中华对角羚发现我并扬长而去后，我手里的镜头还在不停地“吱吱”转动，我却连一次快门都没能按下。吉普开过来了，司机扶我钻进车里，将暖气开到最大，我感觉进入天堂一般。再看看自己的相机，发现取景框上凝结了一层薄冰。

从内心讲，我也不想一次次去环境这么恶劣的地方受罪，毕竟自己已经是六十多岁的人，多年在外为了拍摄奔波，饱尝天寒地冻的滋味，胃病和关节炎时刻折磨着我。但我始终放不下这些大自然的生灵，保护它们的使命感让我坚持至今。

温情与斑头雁结缘

这些年我往返于青海湖、祁连山、可可西里等地，拍摄过棕熊、中华对角羚、白唇鹿、沙狐、高山秃鹫、白尾海雕、鵟、鹑、红脚鹬、小鸮等动物。在我的相片里，记录着伸懒腰打哈欠的小狐狸，天鹅出浴甩头的模样，夕阳余晖下漫步的羚羊……这些抓拍到的温情时刻，让我的心无限贴近这群生灵。2001年5月，在三块石岛与斑头雁结下的情谊，至今仍让我时常泪目。

斑头雁为早成性鸟，孵出后不久就能自己活动，不需要父母喂养。有时，淘气的雏雁大着胆子，晃荡着到棕头鸥或鱼鸥的巢区玩耍，就会遭到鸥族长辈们嘴啄翅扇地攻击。受了惊吓的小家伙们，只好跌跌撞撞地逃跑。我和同伴在青海湖三块石岛进行拍摄，看见鱼鸥“领地”中，9只雏雁正被鱼鸥追赶。害怕鱼鸥暴力驱赶会啄死小雁，来不及多想，就出手解救了这9个小家伙。我当然明白，野生动物有自己的生存法则——优胜劣汰，但是眼看着几个小生命或许会为领地之争丧命，我本能地作出了决定。救下小雁后，我们腾出装食品的纸箱，让小雁安家，并用甘蓝菜喂养，悉心照料。小雁极通人性，两天后就和我们混熟，一见我们就“啾啾”地叫个不停，即便离开纸箱后，也紧跟着我们，人走到哪里，它们便跟到哪里。

葛玉修被称为“青海湖鸟王”，他利用业余时间，240余次奔赴青海湖，通过相机捕捉鸟儿的喜怒哀乐，数万张鸟儿的精彩瞬间在他的镜头里定格。

6天后，接我們离岛的船只到了。我和同伴不舍地把9只可爱的小雁送回150米外的雁群。没一会儿，小雁一路“啾啾”地鸣叫着追过来，趴在我们脚边不动。看看它们迈着寸长的小腿，从百余米外的雁群追来，我们越加觉得小雁可亲、可爱，不忍心和小雁分离。但又不得不再次将小雁们送回去，可小雁又一次回到我们身边。第三次送走小雁后，我们急步登船离岛。其中两只小雁追到岸边，由于湖岸略高，它们无法下水，只能在一块大礁石上“啾啾”叫着，我们不停地念叨“乖小雁，快回去”，它们却扑打着翅膀跳到了另一个斜向水面的礁石，跌撞着顺坡滑进水里，向我们游来。船开足马力行驶，小雁变得越来越小，却仍在向船儿方向游动，直至几只鱼鸥向它们发起攻击，小雁才掉头回游。船儿驶出很远，我们还能从望远镜中看见两只小雁站在礁石上望向我们……此情此景，令我潸然泪下。我想，人世间亲友离别，也莫过于此。十几年过去了，每每翻看拍摄的鸟类照片，谈起鸟岛的话题，眼前仍然会浮现出小雁那毛茸茸的可爱身影，耳边似乎又听到那“啾啾”的鸣叫声。

这些我在野外拍摄时所看到的动物，所经历的事，让我对自然中的生灵由衷怜爱，同时也充满敬畏。生态摄影是“摄心之作”，是摄影师敬爱生命的艺术表达，但不是每一个生态摄影师都能做到尊重生命。有人在高原拍摄野生动物时，常采用“惊扰追赶拍摄法”：为了拍出富有动感的照片，不惜以动物的生命为代价，在原本缺氧的高原，惊扰鸟类或长时间用车追拍兽类，经常导致雏鸟死亡和兽类因过度疲劳毙命。那些轻脆的快门声，似乎跟偷猎者的枪声一样响。

惊险深夜遇狼群

在青海拍摄，遇狼与拍狼的经历，常让我唏嘘不已。

2004年1月10日凌晨5点半，我来到青海湖，潜伏在草原与沙地结合的灌木丛中，等待拍摄中华对角羚。由于青海在我国的经度位置靠西，冬季要等到八点半左右才日出，我需要潜伏3个小时才可能等到对角羚。四周静悄悄的，东面，大山的轮廓依稀可见；西面，隐隐绰绰可看到青海湖面的反光。远处漆黑一片，近处，沙丘上一片片的灌木形成各种可怖的黑影，想想这方圆3公里内只有我一个人，心中有点发毛。我不停地给自己心理安慰，在疲惫中慢慢入睡。

突然传来的一阵“嗷嗷”声，我从梦中惊醒。“啊！狼嚎！”心中一紧，我清楚现在潜伏的地点正是野狼出没的地方。不久前，附近发现过3只被狼吃剩的对角羚残骸。我不由地攥紧了三脚架，迅速思考着应对办法。撤离？不可行，背着沉重的器材在沙丘上行走，速度慢、目标大。求援？来不及，这里离最近的牧民家至少3公里，更糟糕的是这里是手机信号盲区。怎么办？我头上冒出冷汗。“胆小鬼！亏你还当过兵。”无计可施时，我反而镇静下来，心想如果野狼靠近我，就用闪光灯闪花它的眼睛，如果野狼扑向我，就用三脚架击打它。

我正思绪万千，猛然间看到一个黑点，其后跟着5个黑点向我迅速移动。啊，狼群！想到草原人说的“熊怕孤，狼怕群”，群狼强大的攻击力，让我心猛地一沉，我紧紧趴在地上，一动不动，全神贯注地注视着渐渐靠近的黑点。近了，更近了，在距我100米时，我才看清前面的黑点是一只雄性羚羊，紧随其后的是5只饿狼。刚才那阵阵嚎叫，是野狼发现猎物呼唤同伴的信号。我两眼直勾勾地看着它们，真想拍下这惊心动魄的一幕，但是又担心听觉灵敏的野狼会顺着相机“吱吱”的对焦声向我扑来，加上感光100度的胶片难以在昏暗的夜色中留下图像，我最终没有端起相机。我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，眼看着狼群紧追着对角羚从距我所在沙丘30余米的地方窜过。中华对角羚惊恐奔跑的神态、野狼龇牙追赶的样子，永远刻在了我的脑海。

当四周恢复平静，我才感到脊背一阵发凉。原来，紧张中冷汗早已湿透了我的里衣。事后，有人问我：“如果野狼真的扑向你，你怎么办？”我笑着回答：“我会加闪光灯拍下它咬我的瞬间，这样的作品，肯定精彩。”

我一生多次与狼邂逅：曾在回西宁的路上偶遇过狼，并下车跟拍；在青海湖鸟岛遇到过扑鸟的狼；还在果洛州玛多县，拍到了狐狸和七只狼同框。狼在青海高海拔地区严酷的自然环境下，凭着旺盛的生命力与桀骜不驯的野性，顽强生存，它们让我由衷敬畏。

我为什么要拍摄野生动物，是因为我希望用照片表现出动物在自然状态下的千姿百态，让人们更好地了解动物的生存现状，用动物的美来唤起人们的保护意识。如果子孙后代只能从书本里、影视作品上看到野生动物，那该是多大的悲哀。就为了这一点，我也会在保护野生动物这条路上一直走下去。