何永康

牙痛，牙痛，牙痛……

2020年的五一小长假，本想把被疫情耽误了的吃喝玩乐补回来，但牙痛又无休无止地折磨着我，让我饮食不安，坐卧不宁，什么也不想干，什么也干不成。

病变的是两颗供咀嚼的槽牙，它们与我磕磕绊绊已有30年了。30年前，参加一个朋友在家里举办的宴会。朋友倾其所有，餐桌上很是丰盛。我朵颐大快，突然嘴里一声脆响，紧接着牙齿一阵剧痛，血很快溢满口腔。到水槽处理，吐出血水的同时，也吐出了几粒白色的坚硬物质，那是碎裂了的牙齿残骸。原来，我咬到了碎骨。从那一天起，被硌坏的两颗牙齿就不断地找我麻烦。

对峙的几十年里，我也曾医院补过牙，但没多久就掉了，干脆就不管他了，牙龈时不时发炎，吃点消炎药也就过去了。到了2019年底，我才去看了一次牙医。医生检查后说牙龈局部坏死，牙根感染且有两颗牙已经松动了，不作治疗处理可能保不住。治疗首选方案是根管疗法，即清除根管内感染物，通过充填与封闭，防止发生根尖周病变而保住牙齿。这个方案实施起来很麻烦，要陆续治疗三四次才能完成。其时已临近春节，按往年惯例，免不了要天天你请我约，吃喝玩乐。我于是决定等过了春节再说。

这一拖就是4个月，到了四月底，牙齿痛得已经影响生活了，稍微用力咀嚼食物就痛，喝热水痛，喝冷水也疼，夜间更是疼得睡不着觉。

5月2日，我去了牙科医院，医生检查完后他严肃地责问我：为何不早点来？现在这两颗牙已经完全松动，保不住了。

拔牙的过程不长，身强力壮的青年男医生，在牙龈处注射了麻药，不很费力就拔出来了。我给医生说希望把拔出的牙齿带走，医生只让我看了一眼然后就收走了，说是有规定必须集中作处理。

医生叮嘱，一周之内只能食用清淡软和的东西。我开玩笑地说，哦，要吃软饭了。我历来对吃软饭者颇为不屑，今天也成了吃软饭的人了，虽然此软饭非彼软饭，但总像是在给我一个心理暗示，或是善意地警示。

齿缺了，终于齿缺了。

一个人的最初身份是婴儿，婴儿是没有牙齿的;如果这个人能够活到高寿，他可能滿嘴也没有牙齿了，也会像婴儿一样靠喂流质食物维系生命。返老还童，是从终点回到起点生命铁律。然而，牙齿没有了，还咬紧牙关坚守什么吗？还咬牙切齿诅咒什么吗？还对过往的恩怨情仇没齿不忘吗？……一个小小的事件能改变世界，一颗小小的牙齿当然也能改变人性。

医生见我沉默不语，安慰道：“没关系，过几个月来安上假牙就好了”。

我也要戴假牙了，有不是原装而是人造的假东西，从此将与自己形影不离、同甘共苦了，再没有资格吹牛说自己整个人百分百货真价实了。

“牙齿半落左耳聋”，这是晚年杜甫的自况。诗圣的牙也曾脱落，吾辈凡夫何必惧虑，心中顿时释然且豁然。走出医院，突然感觉牙已不很痛了，或者说，痛已不是先前的痛了。