花辞树

上世纪50年代，一名黑人女性正在美国航空大楼里，埋头计算航天器的飞行轨迹。

数据庞杂，计算繁琐。在没有计算机的年代，她被NASA（美国航空航天局）当作“人肉计算机”。

她精心完成的计算，在提交报告时，也无权在结尾为自己署名。哪怕同在一间屋子，她也不能走到茶水间，给自己倒上一杯提神的咖啡。

一切只因为肤色、性别不同。

70年后，这名为美国航天事业贡献巨大的黑人女性去世。

NASA局长为她正名，特地写了这篇悼文：“约翰逊帮助我们国家扩大了太空领域的前沿，同时她也为女性和有色人种探索太空打开了大门。她是NASA的数学家，是寻求种族平等的开拓者，是NASA永远的励志人物之一。”

是的，她叫凯瑟琳·约翰逊。

2020年2月24日，她去世了，享年101岁。

1

凯瑟琳·约翰逊，于1918年8月26出生。两年后的这一天，美国第19条宪法修正案通过，女性获得选举权，这一天被国会定为“妇女平等日”。

可讽刺的是，身为黑人，身为女性，她的前半生哪一条也没平等过。

凯瑟琳的家乡在西弗吉尼亚州，父母都是非洲裔美国农民。童年时期，凯瑟琳就表现出对数字的超凡敏感性。“我会去数通往马路的台阶、通往教堂的台阶、我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”

她还常常到哥哥的学校旁听课程。时间长了，她和老师相处得比哥哥还要熟。老师惊讶于她的学习能力，建议她提前入学。

就这样，5岁的凯瑟琳成为了哥哥的同学。此后，她的学霸体质显露出来，3年跳级2次，8岁就直升六年级，愣是把哥哥熬成了“学弟”。

10岁那年，凯瑟琳该升高中了，但她所在的小镇学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育。

她的父母认为，孩子必须接受教育。为此，母亲不得不带着孩子们搬到距离家200公里外的地方生活，只为让孩子们就读一所接受非裔学生的中学。

凯瑟琳没有辜负父母的期望，14岁就读完了高中课程，并考入西弗吉尼亚大学。

入学后，凯瑟琳主修数学，选择的导师也是位非洲裔美国人。在老师的鼓励下，凯瑟琳还大胆选修了法语。4年后，她获得了数学、法语双学位，还荣膺毕业生最高荣誉称号。

在性别、种族的双重歧视下，凯瑟琳的每一次学术进步都困难重重。

1938年，美国最高法院裁决，各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。这个消息，给了凯瑟琳读研的希望。在她的努力争取下，终于成为首批就读母校的黑人研究生。说是首批，其实也只有三位黑人，而凯瑟琳是唯一的女性。

虽说进入了高等教育的殿堂，但她面对的非议和质疑才刚刚开始。课堂上，白人教授公开嘲讽，不相信凯瑟琳凭实力能考上研究生。白人同学们也对她冷嘲热讽。仅仅一个学期后，凯瑟琳被迫退学。

不久，凯瑟琳当了一名黑人公立学校的教师。随后结婚生子，当起了家庭主妇。

2

正当凯瑟琳认为自己的人生即将止步于此时，一个好消息重新燃起了她对数学的热情。

1952年，NASA的前身NACA（美国国家航空咨询委员会）秘密招募数学计算员，而且职位招聘中没有对肤色和性别的限制，面向所有人开放。

凯瑟琳抓住这个来之不易的机会，报了名，并经过长达一年的考核，在1953年正式加入NACA。

凯瑟琳和其他黑人同事像瘟疫患者一样，被研究中心隔离在远离白人的另一栋建筑里，并且门口还贴有一块屈辱的提示牌“有色人种计算员”。不仅如此，当时美国没有废除种族隔离制度，凯瑟琳和其他黑人同事不能进入白人餐厅、不能与白人共用洗手间。

在一切白人同事出现的场合，黑人员工都谨小慎微地做事。

在NACA，凱瑟琳的数学天分很快就让她脱颖而出。

两周后，她被临时抽调到一个全是男性工作人员的飞行小组。在那里，她做的轨道计算又快又准，以至于任务结束后，大家都不舍得把她“还”回去，一再向上级申请延长她的调用时间。

在NACA的4年时间里，凯瑟琳负责解密黑匣子。她分析飞行测试数据，调查飞机失事，积累了大量的研究资料。

令人遗憾的是，她却无法在这些资料中骄傲地署上大名。只因她是黑人。

1957年，美苏还在搞航天军备竞争。当苏联率先将人造卫星送上了太空后，美国人开始着急了。

于是，NACA承担了赶超苏联，发射载人航天器的重任，直接改名为NASA，并启动了著名的“水星计划”。这是美国第一个载人航天项目，也是凯瑟琳大放异彩的舞台。当时，她被改编进NASA的核心小组———太空计划小组，负责飞船的轨道计算。

当时世界上的计算机，已经更新迭代，有了代替人工运算的能力。

可美国第一位宇航员艾伦·谢泼德显然更信任凯瑟琳。他要求NASA找到凯瑟琳，让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。“如果她说可以了，那我就能安心出发。”

于是，凯瑟琳又对美国首次载人航天飞行进行了轨迹分析，结果与计算机完全一样。

1962年，艾伦成为了美国航空史上，首位进入太空的航天员。

水星计划后，凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。她不仅设计了登月的飞行轨迹，还预留了备用计划。一旦电子设备故障，宇航员另有一套导航图。

直到阿波罗13号的任务终止，NASA沿用的都是先前凯瑟琳研究的那套数据。凯瑟琳不仅负责登月成功，她还要研究返航轨迹、航天器的着陆位置等一系列计算。“每个人都担心他们的出发，但身为计算员，我们也会担忧他们的归来。”凯瑟琳说。

3

在NASA工作了33年的凯瑟琳，写过26份研究报告，完成了无数精密复杂的计算。直到退休后，她和其他黑人同事的故事才逐渐被知晓。

2015年，凯瑟琳·约翰逊和其他3位在NASA工作过的非裔女性获得了国会金奖。这项大奖代表着美国最高荣誉，历史上林肯、丘吉尔、曼德拉都曾拿过。同年，时任美国总统奥巴马授予她美国最高平民荣誉———总统自由勋章。1年后，她被BBC选为“全世界百名最有影响力女性”。

2016年，为纪念凯瑟琳在载人航天历史上做出的开创性贡献，NASA以她的名字命名了一座研究中心———凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心。

这年，凯瑟琳已经98岁了。

2019年，NASA为纪念这些做过重大贡献的非裔科学家，将总部外的一条街道改名为：关键少数路（Hidden Figures Way）。

荣誉本身不过是一枚奖章，一片喝彩，但其背后意义却无比沉重。这是对黑暗岁月里，那些被不公对待的黑人、共同创造了美国的黑人，迟来的致敬。

也因此，凯瑟琳与其他两位黑人同事的真实经历，被改编成了电影《隐藏人物》，也有人称它“女版《绿皮书》”。《隐藏人物》中，不遗余力地拍出了凯瑟琳和其他两位黑人女同事刚进入NASA时，所遭受的种种歧视。

2017年，电影《隐藏人物》被提名奥斯卡。凯瑟琳被邀请上台，接受全体观众的致意。这位昔日天才计算师，已成为行动不便的耄耋老人。她没有大声斥责，没有自怨自艾。在她的脸上，只有智慧带来的优雅与淡然。诚如她对全场所说：“我所做的，正是我所享受的。”

这一生，她为黑人、为女性，留下独立、坚韧的精神，为她们争取了更包容的明天。也让曾看轻她的NASA终于说出：“如果没有你，NASA不会是今天的模样。”

（综合摘编自《世界华人周刊》、遇言不止）