桓桓

估计没有几人有过“抄书”的生活经历。我年轻时就曾抄过书，而且还“抄”来了一份意想不到的姻缘。

少年时代，生在乡村的我求知欲很旺盛，对书有着特殊的感情，真像高爾基说的那样：“像乞丐扑在了面包上”！——也不分良莠，什么种类的书籍都读。当时农村可读的书籍极有限，村里星星点点的那几本书我都读遍了，“断炊”了。我的小学语文老师向我透露了一则消息：外村有一位饱学老师，家里藏书甚富。这一喜讯折腾得我一宿未睡好觉，翌日清早我便贸然去那位“老学究”家借书了。

“老学究”年届花甲，人极和蔼，学富德隆。我把来意一说，老人家倒也爽快，立刻答应下来。于是时间不长，我们便结成了无话不谈、因书成友的“忘年交”——他把自己家中珍藏多年的好书全部向我敞开借阅。他家的藏书在当时看来，有很多是“孤本”“珍本”，如《瓜棚春秋》《诗词格律三味》《诗经》《礼记》《大学》《青春之歌》等，其中有一些居然是线装、竖排、繁体的！最让我爱不释手的就是线装的《唐诗三百首》和“四大名著”。当然，像《三里湾》《李有才板话》《保卫延安》《家》《林海雪原》等名著也让人读之心旷神怡。抚摸着这一部部、一套套、一本本、一摞摞，心里真是有种“欲取之行不端，欲弃之心不甘”的感觉，那种矛盾心理折磨了我好长时间，最后想出一剂“药方”：抄书！

我用攒下的零花钱买些廉价的纸张，裁订成本，就一个人闷在小屋里没日没夜地抄。一行行一页页，密密麻麻，有如群蚁排衙。抄书绝对是个苦差事，春秋两季还好说，冬夏最难熬。三伏天烈日炎炎，屋内如蒸似煮。凭桌抄书，汗珠子顺着脑门和脊背成溜儿地淌，每每抄完半页，就要将稿子拿到太阳底下去晒干，因为汗水将纸洇湿了……三九天朔风凛冽，手僵指硬，只好边焐边抄，诚如元末明初文学家宋濂所说：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”。许多时候我因书中精彩的情节和深邃的哲理而激动扼腕、赞叹唏嘘，完全忘了抄写所带来的种种苦痛，心湖熏风袅袅，阳光灿烂。抄书，也是一种独特的心灵按摩呢。那几年我整整摘抄了60多本书，几乎把“老学究”家所有的藏书都“啃”了个遍。

我边读边抄边“消化”，真是受益匪浅。“老学究”很为我这种孜孜不倦、硁硁以求的学习精神所感动，每次去换书他都慷慨出借，并留我小坐，跟我谈读书、谈理想、谈人生、谈社会、谈做人。在我看来，老人家即是一部阅历沧桑、内涵丰富的书，从他身上我学到了很多书本上学不到的东西，我们之间的友谊也奇迹般地向前发展着，直至后来升格为“翁婿关系”：他把文静俊秀的大学生独生女给我做了妻子——也许这是对我抄书的“奖励”吧！

抄书，使我养成了爱书、买书、藏书、读书的癖好，书也真正成了我生活中须臾不可或缺的朋友。在她的导引下，我走上了写作道路，出版了自己的书。闲暇无事时，翻出珍藏的旧日抄书，心里就会泛起一种莫名的激动和感慨;怀念抄书岁月，因为它不仅缔结了我一生的书缘，也赐予我一桩美满的婚姻，回想起来也算是一则坊间佳话罢！