王芳 李先瑞

河野多惠子（1926— ）生于日本大阪的西道顿堀，家中共有兄妹五人，她排行第四，父亲是山货批发商，母亲出身于大阪一个富裕商家。从“九一八事变”到日本战败，这段时间恰好是河野的少女时代。战争期间，她曾被编入军需工场工作，可以称得上是“战中派的一代”。河野在出生后11个月就患上了急性肺炎，31岁时罹患肺结核，因此，与病魔斗争的生活以及青春期的战争体验对她的文学创作产生了巨大影响。

1939年河野进入女子学校学习时，就特别喜爱近代唯美派大师谷崎润一郎和泉镜花的文学作品，他们唯美式、幻想式的反现实主义文风给河野多惠子以极大的影响，也是其成为具有抽象性、唯心性特质的女性作家的主要因素。也正因如此，许多评论家直呼其作品甚是“费解”。

1947年，从女子专业学校毕业的河野满怀雄心地想要在文学上有所建树，但奈何不得要领，5年时光匆匆逝去，却未取得任何成就。26岁的时候，由于家里逼婚，加上自己对文学的追求，她前往东京开启了创作生涯，一些练笔陆续在《文学者》上发表。然而，创作瓶颈期的到来和身染肺结核的双重打击迫使她有一年半时间不得不进行疗养，直至时隔6年之后才在复刊的《文学者》上发表《操纵女角木偶》。这一时期对于河野来说是一个极度困顿的时期，精神上的低谷、身体上的病痛以及感情的纠葛使她的日子极为苦涩，但这一时期也为她的创作带来了不小的收获。关于这个漫长的摸索期，河野曾在采访中说：“那是失望累积的每一天，那时候的我很难找到自己作为一名女性、作为一名作家的自我认同。”

1961年，河野發表《搜罗幼童》并获奖，受到日本文坛的关注。这篇成名作与仓桥由美子的《党派》并称为日本女性文学真正开始步入“战后”阶段的经典之作。1963年发表的作品《蟹》获得了第49届芥川文学奖，在经历了长时间的蛰伏后，37岁的她终于在文坛上得到了认可，可谓大器晚成。此后创作的《最后的时候》《不意之声》《谷崎文学与肯定的欲望》等又陆续获奖。1987年，河野多惠子与大庭美奈子一起成为日本芥川奖的首任女评委，任职至2007年。在长达50余年的文学创作生涯中，她创作小说40多部，成为日本现代文坛最重要的女性作家之一。

河野多惠子的作品有着平淡且妖艳的文风。她的创作时期主要可以分为以下三个阶段。第一阶段：1960—1970年代初——充满热情的启航。这个时期河野的创作主要以中短篇小说为主，在超过40篇的短篇小说中描写的女性均背离了现代社会对普通女性的定义。作品中描写的异常家庭、倒错的性爱以及对于幼童凄惨的幻想，都渐渐地勾勒出河野文学的主题思想。这种执着与对被压抑女性的描写，贯穿在河野此后所有的作品中。第二阶段：1970—1980年代——稳定的发展。河野从1965年开始，以两年一部的频率创作长篇小说。她的短篇小说虽然未如她的《双梦》《妖术记》等长篇小说受到世人的关注，但她不急不躁，稳定地开拓着自己的文学领域。第三阶段：1990年代至今——作家的成熟。1990年，耗费了河野10年精力的《木乃伊列奇谭》终于问世了。平成时代，河野作品的主题丰富而豁达，其中不仅体现了她一贯的女性幻想话题，也出现了从男女同等视角甚至男性视角出发的作品，比如《半所有者》。此外，随着年龄的增长，河野作品中也展现了对年老妇女的描写，比如《红唇》；移居美国后的河野还积累了很多国外素材进行创作，比如《总统之死》《日后之事》等。

20世纪60年代中期至80年代中后期，在女权运动浪潮的推动下，日本文坛上相继涌现出了一批富有反抗精神的女性作家，其中河野多惠子很好地继承了唯美派的文学创作风格，作品多描写女性的受虐与异常性爱，大胆表现女性的性欲望与身体解放，其独特的文学性格在日本文坛独树一帜。

河野多惠子年少时经常去看木偶净琉璃。在充斥着防空训练、救护训练、强行军和开垦的女子学校，似乎只有木偶净琉璃才能满足她那颗年少的心对缤纷生活的向往。因此，在其许多作品中都有木偶净琉璃的影子，如《操纵女角木偶》《搜罗幼童》等。川村二郎曾指出，河野对木偶净琉璃有着偏爱，在其作品的超现实主义色彩中，可以隐约看到与舞台艺术之间的关联。此外，她还十分钟爱歌剧，对音乐剧和戏剧的造诣也很深，晚年时创作了戏剧 《呼啸山庄》。河野就读于女子专门学校时，一次偶然的机会使她接触到了艾米丽·勃朗特的诗并深受其感染，她曾说，对于那时的自己而言，勃朗特的诗里有一股神秘的力量和一种激昂的精神，在宁静之中闪烁着异样的光芒，给了当时的自己无比的激励和慰藉。而当时的战时环境所带来的不安与恐惧使她不得不相信一些超自然的事物，比如她在《<呼啸山庄>的超自然性》（1995）中有这样的描写：“轰的一声，炸弹落了下来，当时我的身体蜷缩成一团，由于太过紧张，甚至相信这世上真的有灵魂，相信只要炸弹落在自己的身体上，灵魂就会从身体中飞出来。”她还曾经这样追忆自己遭遇空袭时的感受：“在空袭的时候，所有理性的判断能力都丧失了，甚至自身的存在，或者一切现实的感觉都丧失了，连是否还有意识都忘记了。”这样的体验超越了理性与现实，开启了人的内心世界，河野由此产生了对超自然物的执着。正是河野所经历的空袭体验，使得她对人性的认识超越了理性与现实的界限，以崭新的视角揭示了潜藏于日常中的人性奥秘。

河野充满战争体验的青春期生活，是构成河野精神及文学起点的决定性因素。她作品中的超现实主义、超自然以及怪诞、神异的特质最早见于其作品《操纵女角木偶》中，作品中描写到，有几个人看到操纵女角木偶的幸六所使用的女角木偶背后有黑衣人操纵的人偶影子靠近，这是对幸六的行为心生怨恨而死去的兄弟玉枝的亡灵。在其后的作品如《雪》《最后的时候》《心里不踏实》《妖术记》中，这一特点也极为突出。比如《 不意之声》主要描写的是女主人公吁希子与父亲的生灵及亡灵之间的精神交流。父亲亡灵的出现，给人感觉似乎进入了“泉镜花”式的怪诞世界。河野确信灵魂的存在，她所构想的作品，在深层的心理世界、非合理的情感世界中，人们的意识活动会变得极其活跃。现代人虽然理性上不相信灵魂的存在，但是内心又反被这种元素所吸引，河野的文学就是在这样的非合理性中揭开了潜藏于深层精神世界的隐秘。

虽然不能确定河野文学中人物的性格特征是否与作者及其体验有必然联系或是间接反应，但有一点可以肯定的是，其作品体现的都不仅仅是一种男女世界扭曲的变态性爱，而是以此来展现战争中的一些异常现象。近藤功指出，河野的文学不是日本近代文学中极为重视的“求道性实践者”的文学，而是“人间性认识者”的文学。河野曾表示，在战争中被压抑、被封锁的自己在战争结束的时候获得了解放，对未来抱有无限的憧憬和期待，却又难以真正实现，直到她21岁时开始踏上文学之路。在河野的作品中描述了許多婚姻不幸或者男女关系不和的故事，以及在这种扭曲和不安定中女性心理与身体上的挣扎。比如《搜罗幼童》中的晶子、《战斗》中的依子、《骨肉》中的女人、《回旋门》中的真子、《心里不踏实》中的方子等，都是战后社会被残酷抛弃的女人，并且都挣扎于失望和倦怠感之中，都对充满活力的生活有着极大的向往和憧憬。这些女人都是一些有着变态性爱观念的“疯女人”，她们拒绝生育，抗拒婚姻的束缚，表现出非伦理性以及嗜虐性等特征。同时，她们又能坚决地维护自我，具有强烈的自我意识，或者说有着与女性生殖相剥离、在性方面成为主体、从被支配转为独立自主的强烈意愿。

作为在20世纪六七十年代成长起来的女性文学的代表作家，河野多惠子的文学作品中有着浓厚的昭和气息。她的文学个性与她所经历的独特时代密切相关，也与她自身的经历密切相关。河野的文学作风可以用一句话来概括，那就是“作品有着对周围世界的杀意、对幻想的嗜好等异色存在，同时作品所描述的奔放的幻想世界中又带有现实性”。战后，受存在主义、弗洛伊德理论等现代思潮的影响，总的来说，日本战后的小说有着浓厚的反现实主义色彩。与同时代的男性作家们相比，女性作家们以她们纤细的笔致，热烈地表达了她们的梦和想象、无意识、幻觉、情绪和情感、观念和意志等。特别是生于战前、在战后才成为文学者的河野多惠子等女性作家，从战争的压抑中解放出来，同时还接受了第二波女权运动的洗礼，因此把以前无法表达的感情全部释放了出来，她们的作品呈现了一个自由且疯狂的文学幻想世界。柘植光彦曾指出，活跃在幻想领域的六七十年代的女性作家作品中关于幻想的共通点可以总结为以下两点：一为“杀人欲望”（杀意的明显化）、“占有欲望”（占有少年）、“逃避欲望”（拒绝生育）、“牺牲欲望”（毁灭志向）这四个欲望。二为“相似情结”（厌恶和排斥有着和自己相似容貌、性格及习惯的人）和“异常情结”（有着精神异常、精神衰弱、性欲异常等不包含在“正常”范围内的行为）。

河野在文学技巧方面的特色，其一体现在文体的遒劲上，其二是对于情感和感觉极具表现力。河野虽然承袭了反现实主义的创作风格，但其作品的出发点均有现实主义小说的特质，比如细致入微的细节描写。与那霸惠子曾评价其“整个小说空间再现出的， 就是爱情、憎恶、喜悦等人类的感情，……河野多惠子所追求的就是这样一种小说，它能让读者切实地感受到这种看不到的世界”。另一方面，虽然她的作品也细致地描写恋爱、失恋、绝望、婚外情等定型式的故事情节，但其关注的重点却在于其源头，即为什么有男女之分，为什么相对于男人（女人）出现了女人（男人）这种难以解答的问题。也正因为其作品探讨的是这种本源性的问题，所以往往未能带来实质性的解答，而是一种超出读者和自身想象的超现实观念。可以说她的作品是以现实主义精神为武器去反对现实主义小说，在这一点上与卡夫卡的小说有不少相似之处。在创作思想方面，多数评论者将视线集中在其小说中的虐恋情节上，认为虐恋是对母性性征的否定和拒绝。千石英世曾说：“拼命逃离母亲， 包括当上母亲，或者成为母亲——这是自《搜罗幼童》以来河野多惠子文学中贯穿始终的主题。”

河野多惠子的文学充满个性，跟多数女性作家的私小说创作有着本质的不同。她笔下的女主人公一般具有被动性和非伦理性，围绕性本能的性爱描写展现了女性的嗜虐性；女主人公虽然恋爱、结婚，但是几乎不生育，且具有强烈的自我保护意识。她从弱势群体的女性视角表现了现代人的自我意识与痛彻的孤独感，并且确信灵魂存在，以反写实主义手法即幻想的、超自然的描写去剖析女性的深层心理和非合理的情感世界，冷静且客观地观照生与死，探索现实人生的心理奥秘；同时重视日常性，通过细致的生活现实状况描写，增强了作品的现实感。

（本文作者工作单位：浙江越秀外国语学院）