田毓

摘  要：色彩是文化中绚丽多彩的重要表现形式，它不仅承载着对客观世界物象的描绘和记录，通过颜色词使用中所呈现的褒贬态度和审美情感等，还能够折射出民族文化中所蕴含的哲理情思、宗教信仰、民俗风情、等级尊严等。《荒人手记》中有大段突兀的色彩描写词，不明其义，本位意图探究色彩词在文中的意义。

关键词：荒人手记;佛教;“我”

色彩词在《荒人手记》中也可以称为符号，符号学从结构主义推进到后结构主义，从文本研究推进到文化研究，笔者也将从文化方面对色彩词进行探究。巴尔特认为“文本诞生时，作者就死亡。”“即便作者自己声明的意图并不可靠，在分析作品时，我们依然无法忽视作者的时代背景与文化理念，哪怕这不是作者自觉的意图，却也是符号携带的‘发送意图。批评重构把这样的发送意图归结到所谓‘隐含作者这个虚拟的人格上，隐含作者不是符号意义的实际发送者，而是解释者从文本中推导出来的支持符号文本意义的一套价值的‘人格化。”[1]更何况朱天文在书中并没有对这些文本进行解释，因此，笔者对其阐释，也只是一种尝试，只是一家之言。

一

语言作为一种符号，其不仅具有形象的符号意义，同时也是文化的重要载体。文化承载语言符号，而语言也正是推动文化产生和发展的必要条件。正如美国人类学家怀特（Leslie·A·White）指出：“人类的全部文化（文明）依赖于符号，正是由于符号能力的产生和运用才使得文化得以产生和存在，正是由于符号的使用，才使得文化有可能永存不朽。”[2]因此可以说，语言与文化之间相辅相成，相互表现，也相互蕴含。语言体现着民族特性，而民族与文化本身就是交融的，因此语言自然与文化陈胜不可分割的联系。“每一种语言都凝聚着该民族文化发展的成果，而一切文化活动和文化创造都离不开语言的作用。语言不仅是文化的载体，语言本身就是一个文化系统。”[3]朱天文在《荒人手记》中的色彩描绘，笔者先摘录如下：

我在身上数念珠般反复诵读，事实上，这篇研究更接近一册鬼罗殆尽的色彩元素周期表。它胪陈了几个色彩系统对于红绿的各样命名，但是日本人所著中国色名综览，依据munsell色环罗列，以明度顺序为先，明度相同的，彩度高者先，红色，即有一百四十种红。且看，色谱七·五R的红，润红、淡藏花红、指甲红、谷鞘红、淡桃红、淡罂粟红、苹果红、颊红、瓜瓢红、铁水红、草莓红、曲红、法螺红、桂红、榴花红、贡红、烹虾红、胭脂红、蟹鳌红。

绿谱，一OGY的绿，艾背绿、嘉陵水绿、嫩荷绿、纺织娘绿、水绿、绣球绿、螳螂绿、豌豆绿、玉髓绿、青菜绿、巴黎绿、青梅绿、萤石绿、秧绿、莴苣绿、豆绿、琉璃绿、藻绿、柞蚕绿、麦浪绿、蛇胆绿、青豆绿、淡灰绿、深琉璃绿、浮萍绿、草绿、紫衫绿。

我们的阴性气质，爱实感，爱体格，爱色相。物质即存在，此外别无存在。不冥想，不形而上，直观的眼界里所看见的亦即所存在的。二硃红，月季红，扇贝红，柿子红，玛瑙红，灰莲红，象牙红，蛤蜊粉红，银星海棠红，我诵着我自个的经，蒸红，晴日蒸红出小桃。

从念珠可以看到，朱天文写下如此繁复的色彩，应是想传播佛家思想。佛家认为构成世界万物的基本元素为“四大”，即地、水、火、风。可以说，佛经中的色彩即产生于“四大”。并遵循这样的生成过程：“四大”生成“色境”，“色境”包含着显色这个概念，而“显色”又包含着被认为是根本显色的“青黄赤白”，四个根本显色通过“差别”的方式，生成更多其他颜色。四本色青、黄、赤、白，是佛经中的基础性色彩，它们与其“差别色”绿、苍、碧、绀、红、雪、金、黑、紫，等等，在各种语境条件下，呈现出不同的存在状态和观念意义，在性质上，具有装饰性、象征性、自然性、精神性等。

二

现在回过头来看朱天文在《荒人手记》中连续使用的这些色彩词，可以发现，她聚焦于红与绿两种颜色。如果将这二者放在一起来观察，佛经有“美人青绛”一词。在中国古代典籍中，“青绛”一般是指青、赤两种色彩，多用为云气（多在道教典籍中）、服饰等之色。且呈现出一种鲜活美好、富于诗意的视觉意象。前两段色彩描写出现在费多小儿登场之前，费多小儿皮肤光滑雪白，如同女儿一般，和“美人”并不排斥，且出生于八十年代台湾经济高速腾飞的时代，生活鲜活美好。这两段色彩描写可以说是为费多小儿的出场做出了暗示。

但是，如此长段的色彩描写仅仅是为费多小儿出场做铺垫吗？显然不是。如果只是为了如此简单的理由，那朱天文也不必在文中让“我”念珠，明示读者沿着佛教思想去揣摩了。“我”念珠首先想到的是各种红色，红色代表着人的面貌，开头便是“润红”形容脸颊，“指甲红”形容手指，“胭脂”也是形容人肤色的词语。这些红色的词汇，无一不是一个健康的男子所应拥有的光彩，如同我们经常说“婴儿的脸蛋红彤彤，就像苹果一样。”除了肤色，红色在佛经中还含有精液的含义。“我”在此念珠想到红色，实际上是想到了健康时阿尧的容貌，想到了生病时阿尧的模样，想到了自己与他寻欢做爱的日子，并且，这些日子一去不复返了。

接着，“我”想到了绿色，绿色在佛经语境中有人死血液停止流通，尸体变坏呈黑青之状的含义。佛教有“九想”之说，又称为九相、九相观、九想观，是使人断离肉体执着、除治贪欲的一种修行方式，“青瘀想”为“九想”之一，意即修行者观想死尸由于雨淋日晒而膨胀变坏色转青黑。佛家的不净观，又作不净想，通过观想自己和他人的肉体的肮脏、龌龊状态，以摆脱对治肉体烦恼、贪欲。“我”在开始时想到了红——健康的阿尧，又想到了绿——快要离世的阿尧。我并不赞同阿尧通过疯狂的同性性爱来冲突社会枷锁的方式，在“我”眼里，这即是放纵的肉欲，是不净的。这些艳情是没有爱情基础的，只是为了满足欲望而进行的野兽行为，而非人的行为。

然而，在绿色中，“我”还想到了两次琉璃“琉璃绿”与“深琉璃绿”。琉璃是佛教“七宝”之一，为消病避邪之灵物。摆放或佩带琉璃可得三种福缘：一）祛病：修行之人认为琉璃乃药师佛的化身，能消病驱邪，使人获得健康之福缘。二）坚韧：因烧制繁难，佛教认为琉璃能使人感受提炼真理之艰难，而获坚韧之力量。三）灵感：色彩绚丽、变幻瑰美，给人以艺术的美感和想象空间，给人灵感和智慧。“我”在念珠的过程了，除了怀念自己与阿尧以前的时光外，也希望綠色能为他祛病，带来健康。“我”很敬佩阿尧的反抗精神，也很佩服他敢于走上街头，争取同性恋权利的举动，但“我”只是佩服他的勇气与坦然，却并不认为他的做法正确。从“我”对绿色的想象，是否也有希望阿尧以后能做的更加聪明的愿景呢？不要为了冲破枷锁而去纵情，糟蹋自己的身体。

“我”对阿尧的红绿想象，证明了“我”没有摆脱尘世，依旧是一个世俗的人。笔者认为，“我”在这里便已有回心的征兆，“我”对阿尧的回忆，对阿尧的祝福，就像林黛玉对贾宝玉的回忆一样，也像宝玉挨打后，黛玉对宝玉说的那样“你可从此都改了吧！”“我”希望阿尧能好起来，能改变过去的做法，只要一直与自己在一起便可。如果用绿色来指代“我”自己，这里的“琉璃绿”是指“我”希望自己永无污秽，换言之，“我”认为自己是同性恋的事实是一种污秽的体现，但“我”在这里已有贞洁忠一的道德体现了，“我”在这里已经显示出自己是和异性恋一样的正常的人了。这种纠结，便是回心的前兆。笔者在论文中使用“回心”而非“转向”，是因为回心是媒介通过抵抗而后改变的;而转向是无媒介地改变的。如果说转向是向外运动，回心则是向内运动。回心以保持自我而反映出来，转向则发生于自我放弃。“我”对自己的怀疑，是对自己是否与其他人一样是个正常人的怀疑，而非对同性恋、异性恋的简单性爱意义上区别的疑问。

三

上一节，笔者解释了“我”想到红绿的原因，但是应该注意到，“我”想到的是红与绿，而非赤与青，在佛典中，红绿是赤青的差异色，其代表的含义是不同的。“我”想到的是红与绿，实际上这是朱天文所设下的一个机关，在红绿描写的对象是阿尧时，它便是祝福之语，但一旦对象变为“我”自己，红与绿就转变为了罪孽之言。

青，四本色之首，青莲花，四莲花之首，青琉璃有摄化众生之功用，如不用差异之绿色，很少有人会往罪孽的方面联想。同理，赤，面色红润，没有人讲到赤的第一反应是赤沫。

“我诵着我自个的经，蒸红，晴日蒸红出小桃。”

这句话描绘的场景，就像“我”坐在高台，在太阳升起或正午之时，面对着太阳诵经念佛，在佛学之中，“我”的这种行为是在“修日轮”。“我”面对着蒸蒸日上的阳光，忏悔自己的罪孽，祈求死后能前往佛国乐土。然而，“我”何罪之有？这就是笔者在前言所说的，“我”总是背负着一种类似原罪的东西，并且想要赎罪。“我”自以为的罪孽是同性恋是否是正常之举，这个问题的思考已让“我”走火入魔。佛教认为淫欲是生死之根本，也就是性行为。九想观、观白骨观的目的在于除去淫欲之念。“我”见证着阿尧的死亡过程，这与佛教中的过程极为相似。死尸消亡的四个阶段即人刚死亡的四五日，尸体开始腐坏颜色变青，即“青膖”之状态;五六日后血液流出为赤;后肌肉腐烂露出白骨，最后成为朽骨变黑而化为土，这个过程反映出的佛教观念就是“空”的思想。佛家有白骨观，即通过对人的白骨的观想，来获得人身实为空无的透悟，解万物皆空之义，“白髀骨”、“见白念死人骨”、“骨正白”、“骨颜正白”等词语表现的都是人死之后尸骨消亡的过程，其中“见白念死人骨”的“白”，指的是自身的“肥白”，即皮肤白皙，看到自己白皙的身体，就想到人身其实就是一幅白骨架。

红与绿的交替是“我”生与死的挣扎，“我”的挣扎是什么？是对自己情欲的挣扎，佛家的邪淫是和非配偶进行性行为，淫欲则指一切情色的行为，包括念头。这时的“我”将阿尧视为伴侣，也未在外寻欢，“我”欲望的本质是淫欲而非邪淫。“我”对自己是否正常产生怀疑，时常以为自己与众不同，因此肩上罪恶的闸门，企图通过佛祖清偿罪孽，清偿的方式便是“修日轮”，但这种行为的终末是死去，腐烂，直至剩下一摊白骨。这是以生命偿还罪孽的方式，“我”在生与死之中挣扎徘徊，“我”想通过完全去除欲望来达到自我的净化，但这是错误之举：“我”怀疑的根源是自己对同性产生情欲是否是正常的举动，是否和异性恋一样是个正常的人，而不是产生欲望本身，对自身疑问根本性把握的错误，只会让自己陷入深渊。因此，笔者将“我”在此处的挣扎视为“回心”的开始，而非“回心”的终结，“我”在同自己战斗，在抵抗中逐渐进化。

四

本章的第二节已经说明佛教的四本色是“青黄赤白”，但“我”只想到了红与绿，忽视了黄和白，这一节笔者想来谈谈“我”所未曾想到的另外两个四本色“黄与白”。

可能会有人反对这个立论的存在，“我”没有提到“黄与白”，那么对它的研究是否是无病呻吟？答案自然是否定的。朱天文在《荒人手记》中给过思考的提示，在“紫衫绿”后，紧接着的是这句话“逃避开文字的逻辑，连符号性也摒弃掉，文字成了万花筒碎片，组合为缤烂景观。”作者在诱导我们摒弃传统逻辑，从符号学的角度来思考，作为符号载体的感知，可以不是物质，而是物质的缺失：空白、黑暗、寂静、无语、拒绝答复等等。缺失能被感知，而且经常携带着重要意义：绘画中的留空、飞机从雷达上消失、情书久等不来。这种符号被西比奥克称为“零符号”（zero sign）[4];韦世林教授称之为“空符号”[5]，后者是个比较清楚的术语。近年符号学界对所谓“欲言还止”的讨论，说明学者们意识到此问题的重要性。

零和空无，可以是极具意义的符号。钱钟书先生指出“宗教家言常以空无一物之虚堂、净无点墨之白纸，象示所谓至大极本之真质……宋周敦颐《太极图》、明释法藏《五宗原》均以空白圆圈O始，示大道之原。”[6]不仅在潜心论“虚”的道家中，弃有说“空”的佛教中是如此，欧洲在理性主义渐渐成为思想主流时，也开始明白空无符号的重要。“消失点”革新了美术上的透视法;汽车不打灯，表示我将直行。实际上，一个人可以停止说话，停止做表情，但不可能停止表达意思，因为不说话无表情也表达意义。

《道德经》说“大音希声”，“大音”作为音乐本体体现为无声的寂静，它本质上是人对于世界的音乐性聆听。但是静默本身不是“大音”，空符号要表意，必须有一个背景。空符号是“应该有物时的无物”。而《荒人手记》此时恰好满足这个条件，“我”想到了“红与绿”，“黄与白”是在有“红与绿”时的无物，本身具有空符号的意味。

黄色有佛国乐土的隐喻，“我”不愿臆想黄色，是因为“我”不想阿尧就此逝去，即使他去的地方是净土，“我”也不愿他离开自己的身边。“我”终究是世俗性的，只是一个思念着恋人的芸芸众生之一。同时，由于佛身的黄金色，不仅可以使众生得黄金色，且其身光照耀也能令地大地作纯黄金色，在“我”的眼里，阿尧也像佛身一样耀眼，他的主张与做法是“我”绝对无法模仿和接受的，“我”希望阿尧能恢复健康，并且健康后只做一个普普通通的人，和“我”一起去实现小小的幸福，去追求“小确幸”，而非“普度众生”。但只要他一日是感染大众的佛祖，这个梦想就一日无法实现。“我”对自己是否是一个正常人感到怀疑，那么阿尧呢？阿尧在“我”的眼里也不是一个正常的人，“我”心中既不向往圣人、斗士，也不向往成为一个异常者，“我”只是一直在思考如何做一个平凡与普通的人。

对于阿尧，“我”不希望他逝去，对于自己，“我”也在生死之间挣扎。“我”想通过灭淫欲来做一个没有问题的人，但是淫欲是人的生理本能，去除淫欲，意味着自身的毁灭，“我”想活下去，“我”不是圣人，并不希望自己有如此高尚的理念。黄色对于“我”便是去往佛国乐土的征兆，“我”不想黄色出现，因为“我”对世间还有留念，“我”不想离开这个世界。

经过上文的解释，白色的缺失合情合理，也非常容易揣摩。白色隐喻着世俗之人，但“我”却在正常与罪孽的非对称中挣扎，“我”并未设想过世俗这个问题，相同的世俗化意味着相同的人，实际上是解开“我”心结的捷径，只是这时的“我”还在生与死中徘徊，没有发现问题的本质。另外，白色象征裸露与情欲，它含有空白的、空无之义，又通常用白形容女性肤色，如“肤若凝脂”，因此白色又象征着裸露和原始的情欲诱惑，这对想要毁灭欲望的“我”来说，犯了大忌。

参考文献：

[1]赵毅衡.《符号学原理与推演》[M].南京：南京大学出版社，2019：57

[2]怀特. 曹锦清等译.《文化科学》[M].杭州：浙江人民出版社，1988.31-32

[3]刘静.《文化语言学教程》[M].北京：外语教学与研究出版社，2006.34

[4]Thomas Sebeok.《Contributions to the Doctrine of Signs，Lanham》[M].Md：University Press of America，1985：118.

[5]韋世林.《空符号与空集合的微妙关系初探》[J].昆明学院学报.2009.4： 42-47.

[6]钱钟书.《管锥篇》卷一[M].北京：三联书店，2007： 55.