朱成玉

小说《一句顶一万句》里，灯盏死了之后，老汪的那些举动令我动容。灯盏死时，老汪没有伤心，甚至还说：“家里数她淘，烦死了，死了正好。”可是一个月后，当她看到灯盏吃剩下的一块月饼上还有灯盏的牙印，悲痛便不可抑止了，心像刀剜一样疼。来到淹死灯盏的大水缸前，突然大放悲声，一哭起来没收住，整整哭了3个时辰。 有些苦痛，就像那月饼上的牙印，让人一下子找到发泄口，泄掉了内心奔涌而至悲伤的洪水。

1939年，年届五旬的阿赫玛托娃因为患有严重的骨膜炎住院治疗。在与朋友闲聊时，她轻描淡写地谈起刚刚结束的手术：“大夫为我的忍耐力感到惊讶。我该在什么时候喊疼呢？术前不觉得疼，做手术时因钳子搁在嘴巴里喊不出声，术后不值得喊。”阿赫玛托娃是一个善于隐忍的女人，命运将她击得千疮百孔，可是她依然对生命高唱赞歌。她从不轻易喊疼，这反而让人心疼。这件事验证了阿赫玛托娃的坚强以及无比卓越的抗击打能力，但并不证明她不会释放痛苦。她是智慧的，她不会让疼痛这刺长在心里，迟早要拔出来，不然会化脓。于是，她找到了一个出口，那就是诗歌。她把她的疼痛揉搓、捣碎，悉数放到诗行里，于是，“俄罗斯诗歌的月亮”光芒万丈。

女儿每天都会把芭比娃娃的脑袋和胳膊卸下来，然后再装上去，配以崭新的衣服，乐此不疲。我猛然觉得，自己又何尝不是命运的芭比娃娃，一次次被它肢解得七零八落，然后又一次次地慢慢组装、愈合。疼痛，是这其中不可或缺的黏合剂。

清晨，看见一个人从下水道爬上来，另一个人从32楼走下来，他们正好相遇，一个说，下水道堵了;一个说，楼顶有人要自杀。下水道隔三差五就堵一次，疏通的人钩出了很多头发丝、烂菜根，还能顺着水管，隐约听到不断的争吵、怨怼。这一地鸡毛，把生活的管道堵得满满。

许久没有好消息了，日子就灰暗下来。房檐下滴雨，门后长青苔，工资额原地踏步，检查身体，三高变四高，状态差，没灵感，写点东西形同便秘。江一苇说，一个卑贱的人，因为懂得顺从，而得以苟活，得以穿过人世间，最窄的裂缝。人生也需要必要的顺从。所以，不妨大声地喊一声疼，把生活里所有堵的地方都疏通一下。

打针叫人害怕的永远是擦拭酒精的几秒钟，等你疼了想喊的时候，针已经打完了。这就是生活，就算喊疼，也要讲究个技术含量，要瞅准时机的。罗曼·罗兰说，真正的英雄，是认清了生活的真相，还仍然热爱它。在我看来，生活的真相就是，苦乐纠缠，不死不休。我们的身体上，每一寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲怆。我们需要歌唱，也可以隨时喊疼。

疼痛是命运送给人生的最好礼物。不信你试一下，假装这是个不眠之夜，假装有人一边数羊，一边念叨你的名字;假装流星坠落，砸中你的愿望;假装这天地，开了一扇门，允许你的怨恨跑出去;假装大雪封门，你不用上班，安心在屋子里写信，人到中年，收信人只有一个——岁月;假装朋友们没有离散，假装那壶酒还没有喝光，假装酒精膏还没有燃尽，砂锅还冒着热气，杯盘狼藉，没有拾掇，可是莫名地，总是觉得那个时候更干净，也更充满生气。你在这么多的“假装”后面有没有喊疼？如果有，告诉我，我陪你一起泪流满面。

（编辑/张金余）