李标

我出生于海边，父亲是一家企业的职工。那个时候，生活条件虽说不至于挨饿，但也是家家户户都不富裕，几乎每家每户都有3个以上的孩子，我家的孩子更多。

那个时代，母亲是辛苦的。每天天蒙蒙亮就起床，负责一家7口人的日常起居，洗衣做饭，喂养牲畜，四季无休地劳作，陀螺一样地生活，每天都拖着疲惫的身体入睡。但母亲总是把家里打扫得干干净净，院子里，种着柔黄淡紫的月季、红色的三角梅……

放暑假的时候，我会跟着母亲去田里干活，天气虽炎热，但天空清澈透明，母亲会拉着我的手，一路上絮絮叨叨地跟我说一些无关紧要的家长里短。说些什么，现在肯定是记不得了，我只记住了当时母亲的神情和语气，温和平淡，如果用文艺的语言来表达，就是有一种岁月安稳、闲静安逸的人生美感。

到了海里蛏子收成的时候，我会自告奋勇去帮忙，虽说去帮忙，其实就是想去滩涂上玩耍而已。母亲知道我的小心思，非但不会责怪我，还让我跟着她去，一路跟我讲着涨潮落潮的规律。不管多苦多累，母亲从没有过恶形恶状的时候。特别累的时候，她就一个人坐在院子里，发一会儿呆，笑一笑，然后接着自己无休止的劳作。

一辈子没有穿过裙子的母亲，只喜欢穿素色衣服的母亲，其实心里也住着一个公主，她以一个女人特有的心思，极大地满足了我的虚荣心。母亲总喜欢把我打扮得漂漂亮亮的，逢年过节总会带着我去街上的裁缝铺做漂亮的裙子。我的裙子领口上都有一个蝴蝶结，袖口有蕾丝花边，母亲还会给我梳漂亮的小辫子，然后我就对着镜子左看右看，感觉仿佛陷落在蜜一样的甜美里，幸福极了。一个小女孩爱美的天性，得到了巨大的满足。

经典老片《窈窕淑女》里，希根斯夫人这樣告诫奥黛丽·赫本饰演的卖花女：“你不仅是昨晚和王子共舞，现在也要像个真正的公主一样。”这就是贫穷时期的文艺心态。母亲教会了我，只要有爱美的心，任何困难的时候，心情都可以是美好的，美丽就这样在我的生活中生生不息。

40多年后的今天，母亲已是一个朴素、和善的老人，过着平淡的生活，与万物随和亲近。想着母亲勤俭朴素的岁月，生活中的一蔬一饭隔着几十年的光阴向我呼啸而来。她不知道旅行，不懂得文字，没喝过咖啡，也没有非常“文艺范”的衣服，但她在最艰难的日子里能够从容地抬头欣赏一朵云，在紧迫的日子里对生活上心，不偷懒，不怨艾。在我心目中，这就是母亲独特的“文艺范”。

编辑 朱庭萱