那一年春天，妻子抱回一只一个月大的狗。

一进门，它便朝我直奔过来，围着我的裤腿不停地转。它动作敏捷，你摸它的头，它立马给你嘴，你没等缩回，指头已经被它的舌头舔上了。你换上拖鞋往前走，它便横在你的前面，你朝左拐，它挡住你，你又朝右，它迅速地再次挡上。你只能迈过它的头顶，一只腿迈过去，另一只腿的裤脚便被立刻咬住。实在没办法，只好抱起它来，回到里屋。

它浑身毛色发白，我们给它起名小白。小白来我家，是妻子为了给儿子当玩伴，特意从同事家抱回来的。开始只有一拃多长，非常可爱，趁它还小，我和妻子开始慢慢地训练它，找了一个废纸箱，撕去盖子，放了些沙土，让它在上面大小便。可是也太难了，经常是随地大小便，你眼看它站在那里，后腿蹬地，下蹲着屁股，等你明白过来，已经拉出一段，妻子赶紧一边叫喊一边做出要打的样子，小白被吓着了，满地乱跑，这儿丢一点，那儿丢一堆，没办法，打扫吧。往往是趁我们不注意，它早已这儿一摊那儿一堆的留下不良痕迹，为此，妻子把它抱到废纸箱前，手指着纸箱教育了它几次，它似乎也听懂了，还真的不在外边随地大小便了。下班回来，首先是检查房间的角角落落，我们也发现一个有趣的现象，如果小白非常高兴地迎接你，说明它守了规矩，如果卧在你看不到的角落里，肯定是犯了错。

尤其到了吃饭的时候，你不喂它，它就把两只前脚趴在茶几上不停地张望。你用筷子夹菜，它的眼就随着你的筷子望向盘子，你夹起来送进口中，它的眼一路尾随你到口中。你用筷子夹一块肉在它眼前晃一下，它的头就随着肉晃一圈。有时候，竟然忘了它，只顾自己吃着，猛一抬头，它居然闪烁着两只水灵灵的大眼盯着你，见你看它，它就哼一声，舌头向外舔一下。便给它一块肉放在地上的碗里，没等你坐稳，它就吃完了，再一次爬上来，又是摇尾，又是哼哼，见你没反应，竟然还汪汪几声，声音里满含委屈的样子。

我坐在沙发上读书，它便嗖地蹿上来，表现出乖顺的样子，静静地卧在一旁，似乎要睡着了。我翻着书，它有时候睁开眼看我一下，又闭着。我却想逗它玩，把它放在地上，让它平躺着，先给它挠痒痒，它舒服地闭着眼，满身享受的样子。然后我用手扶住它的头，开始转圈，先慢慢地转，它很配合我，似乎很陶醉。我忽然开始加速，它像一个陀螺越转越快，它好像忽然怕了，想停下来，可我手更加用力，它的转速便再次加快，只看到它一片模糊的影子了。它便发疯似的张开嘴咬我，并同时挣脱我的手。我感到快感，觉得自己是不是有虐待狂倾向，然后心满意足地看着它跑远。

有时候我躺在床上午休，醒来后，一伸手，毛茸茸的，睁眼，它竟卧在我的头边。我顿时发怒，怎么不经允许私自上床，我喊它，下去！它睁开双眼惊奇地看着我，似起非起的样子。我一把抓住它，扔到地上，它乖乖地跑了出去。但我最不能容忍的是，我坐在桌前写作，它躲在桌子下，前腿竟然抱着我的脚，后腿蹬地，弓着腰对我的脚是一阵冲击。样子猥琐极了，我踢都踢不开，只好弯腰掐住它的脖子，把它从桌子下扔出去。我竟然哭笑不得，既然它是一只狗，就算了，只有我和狗知道此事。何况我还曾对它施虐，满地旋转，也是让我心情舒畅了。

转眼到了九月，儿子上初中，要去我工作的学校住校，小白便无人照看。趁它还小，送人吧，要是把它独自扔到街上，或其它地方，也是我不忍心的。同事的父亲要，便开车拉着它送往同事父亲的院子里，小白下车，徘徊在大门外，怎么也不肯进去。我和同事进去，慢慢地它也跟着进来，但院子里还有一只黑狗，略比小白大一些，很强壮。见小白进来，它虽然拴着绳子，却叫得特别凶，猛地冲向小白，小白吓得不轻，竟躺在地上嗷嗷地叫个不停，仿佛被伤得很重，尿了一地。就是从那个时候，只要它一激动或受到惊吓，就不由地尿出来，好像失去了控制能力。同事父亲给它另外搭了一个窝，但想到那只黑狗，不知要怎样欺负小白，很放心不下，但又想也许它们会成为好朋友的。趁小白不注意，我开车离开，小白竟然从大门跑出来，猛地狂追，但它追不上我，后视镜里，我看到它失望而无助地停下来狂叫。

不觉过了一个多月，同事说，他的父亲不要小白了，老是不自觉地撒尿，估计是肾有问题了，如果我能拉回去更好，不然就给别人了。我几乎快忘掉它了，便只好开车去接它回来，心想如果不是硬要把它送人，它也许不会落下这个毛病。开门的瞬间，我看到它在院子里卧着，我叫它，它并没有表现出兴奋的样子，甚至我上前抱它，它都很木讷，似乎已不认识我。它毛色杂乱，消瘦了很多，听同事父亲说它吃得很少，整天闷闷不乐。我感到非常的失落，一个月不见，它已不是原来的它，那种机灵的样子尽失，对一切都表现麻木。

但我接它回来，仍不能收养它。送给了另一个同事的父母家，说很想养一只小狗。

过了一段时间，那个同事来到我办公室，说你的那只狗不停地尿，尿的满地都是，有时候喊它几声，就尿了出来，父母没办法，不想要了。

又过了好多天，我见到同事，忽然问起她狗的事，她说父母想把狗送别人，没人要，就扔到大野地去了。

至此，小白再无音讯。

冬日的一天，我从公园跑步回来，路过一个墙角，看到一只冻得瑟瑟发抖的流浪狗，在垃圾中觅食，它毛色发白，凌乱不堪，不停地用前爪刨食，迫不及待但似乎并没有吃到什么。它忽然停下來，抬头望我，我有些不知所措，扭头走开，但没走几步又回过头，见它仍旧低头急促地刨着那堆垃圾。这次是双脚并用，力度更大，更加迫不及待，似乎吃不到一口，就会立马倒下。

它坚定地刨下去。

忽然又停下来，抬头看我，我迟疑了一下，条件反射地扭头便走，然后我听到身后塑料袋被刨得稀里哗啦。即便是一只流浪狗，也有尊严，即使在它一生最狼狈的时候。

我脑海里满是小白的影子。

【作者简介】左左，本名左鹏翔，山西大同人。有作品发表于《山西文学》《黄河》《阳光》等，著有诗集《永恒的流逝》，散文集《寻找另一条河流》，长篇小说《断琴》。