在火车汽车到来之前，大宗货物水路运输最佳，故有河流之处，必有船只。黄河连通万里，自是一条黄金水道。上世纪六十年代以前，河上船只往来，犹如现在公路上汽车奔忙。沿河十里八里一个渡口，三十里五十里一大集镇。晋陕峡谷内虽然水急浪高，险滩大碛连连，但依然挡不住一支又一支船队往来。清朝中叶，单天桥峡上下的渡口就有三十余处。沿黄河大小村镇里，一代又一代的船工撑船扯纤，浪涛里讨生活。《保德县志》记载，到一九六三年，全县还有四十七条大船，每船按七名船工计，全县船工还有三百多人。正如那一首民歌里唱的：“九十九道湾里九十九只船，九十九个艄公把那船来扳。”

保德县城紧傍着黄河，黄河涨大水漫上街道是常事。黄河航运繁盛时期，傍晚，以县城为中心，上下十里河面上泊满大大小小的货船，桅杆林立，热闹非凡。小县城也是货物集散地，上游来船卸下粮食、干草、盐碱等货物，然后再装上大炭、瓷器等，扬帆起航，向下游进发。

七十年代以后，沿黄河陆续修通了公路，河上架起了桥梁，建起了水电站，船只渐渐少下来。到二○○五年我采访一些老船工之时，河上已彻底不见了船的踪影。最后一批船工都已七老八十，但说起当年流船跑河路，他们兴奋依然，将此当作自己人生最辉煌的经历，把一系列惊险故事讲给我听。

天桥峡以上，冬季结冰，船在清明节过后下水，小雪时节上岸。天桥峡以下，黄河不封冻，船全年都可以流，只在清明和小雪两次流凌时停几天，叫做避水。

流船夏天怕洪峰，冬天怕冰凌。洪峰太大太猛，能把船翻了，该躲的时候还是要躲一躲，靠岸停一下。冬天，船拴在岸边，或者在河中搁浅，上游大块冰凌漂下来，能把船撞烂。一旦看见冰凌漂过来，船工们就得赶紧拿起带有铁尖头的杆子，严阵以待。待冰凌靠近时，大喊一声，猛地将杆子刺向冰凌，然后手扳船沿，肩抵杆子，把冰凌推开。冰凌一般能推开，一旦推不开，船就得受损。

船工康文生讲，一年腊月，从保德装了九千斤铁要送往佳县，船在后川搁浅。忽然发现，上游下来几间房大的一块冰。那是护岸冰，原来冻在河岸上，断裂后被水推下来了。一船人大惊失色，假若这块冰撞上来，船万不能保。但是船走不了，人也离不开。 众人连忙把船上的坐板、大棹、腰棹，所有能用的木板全部插到船尾水中，试图抵挡来冰的冲击。就在大家万分紧张，瞪大眼等着冰块撞上来的时候，冰块先挤起了一拨大水，涌过来，一下把船浮了起来。众人赶紧扳棹撑杆，把船放入主流，尽全力下划一段，然后找地方靠边，让过了那一块大冰。

行船有许多講究，有些容易理解，比如不能说烂、翻等字眼，铺盖不能打捆，不能做出随时准备逃跑的样子。但有些讲究不好理解，如船上不能提鞭子，不能背手，不知什么意思。

早年间黄河两岸有很多龙王庙，每遇大碛险滩，船工们都要上岸去祭拜一番。农历七月初二是河神节，要放炮，礼牲，摆供。老船工们说，这些都是古人留下的，一代一代传下来，有时候还真灵验。他们给我讲了两个故事：

黑峪口有一船工叫树树，大孝，每次离家跑河路回来，都要给老娘买些好吃的。一次船过五米碛，碰到礁石上，眼看就要散架了，树树跪在船板上哭诉：“我死不要紧，可怜老娘再无人奉养！”耳边隐约听得一个声音说，你跳啊！树树就闭了眼睛跳下去。就在那一霎时，船散了，船上的大棹漂到了树树跟前。树树抱着大棹在河里漂了三四里，不知不觉就靠了岸。树树知道这是河神在保佑，赶紧从河里爬出来，转身跪下，对着大河乱磕头，连说知道河神爷的恩典了。自此，树树对老娘越发孝敬。

保德历史上有名的老艄很多，张有福是其中之一。有福老艄名气大，不单是掌舵好，更因为胆大命大。有福老艄驾船出事不少，最凶险一回，九死一生。那一年七月，装货到林遮峪，天已黑，没有卸货，把船拴到河上。夜里大水来，船脱了绳，众人拉不住，大喊让有福老艄下船，但他不下，船是他的，货也是他揽的。结果众人拉不住，一松手，把有福老艄和船放到了大河里。黑灯瞎火，船没走多远就撞散了。有福老艄死死抱住舵，随水往下漂。漂过佳县时，他还清醒着，对白云观许愿，若能活着回来，要上观烧香磕头。漂到碛口，漩入洄流，被人捞起，已昏迷，费好大劲才把抱舵的手分开。有认识的人说，这是张老艄啊！赶紧救护回家里。

保德到碛口水路四百八十里，漩涡礁石数不清，放一块木板进去，到碛口也会遍身窟窿。船工们说，如果不是神仙保佑，有福老艄再几条命也没有了。昏迷一天一夜，有福老艄才醒过来。步行七天回到家，家里却以为他遇难，再也回不来了，正在假设灵堂，哭哭啼啼戴孝办丧事。

黄河门前过，河上故事多。保德船工最后一次远航，是在一九六六年农历八月，“文化大革命”刚开始。不知是怎样一回事，保德瓷厂烧制的瓷水管，要送往吉县。河运社七条大船同行，每条船上七个人，装载的瓷水管有一万五千斤左右。七条船拉开距离，顺流而下，花园村吕招财老艄打头驾第一船。老吕大个子，鼻梁高挺，船工们给送了一个绰号“外国人”。他是通河老艄，驾船能从包头直达禹门口，一路上所有险滩大碛都能对付，不用请当地老艄。

船工们说，流船比开汽车凶险，汽车有刹车，能刹住，船在河里没法刹。七条船所以要拉开距离，是因为船也会追尾。有时候一溜船相跟着往下流，前面一条突然搁浅，后面的躲不及，就撞上了，和汽车追尾一模一样。搁浅最怕在傍晚，如果天黑还走不开，一旦夜里涨水，船漂起来，黑灯瞎火很危险。

农历四月和八月是流船的最好季节，河上有歌谣：“四八月的河路，九十月的羊肉。”“东宫西宫，比不上四八月的艄公，白天腾云驾雾，晚上水阁凉亭。”农历八月，立秋已过，不再有大洪峰，满河水，水大浪展好行船。此次远航，时节正好。

第一天从保德到黑峪口。这一段水路十里九碛，“河难流，路难走”。虽然碛多，但保德老艄成天走这一段，看河里每一块石头都像是熟人，一百五十里水路流得平平稳稳。晚上住黑峪口，是兴县的一个镇子，大码头，货物集散地。早年间繁华热闹，南来北往的人很多，住过军警，修过碉堡炮楼。外河滩曾有二里宽，全是枣树，后来淘得全没了。

第二天启程，先跌五米碛，也叫软米碛，是蔚汾河汇入黄河形成的大碛。一个要命的地方，每年都有船只失事，保德有好几名船工在此处被河吃了。一九四九年，解放大西北，禹门口上需要大船渡汽车，保德县给做了两条。船长五丈，肚子宽两丈，五道夹墙，比平时黄河上的船要大上许多。县里派吕招财和另一位姓郭的老艄去送船，郭老艄时年已经六十岁。过五米碛时，两船人合于一处，先放下去吕老艄的船，再转上来放郭老艄的。船过碛时，郭老艄去压尾棹，用力过猛，尾棹反弹，一下将郭老艄挑到了河里。郭老艄好水性，平时踩立水能到齐腰，但这一回被吸入石檐内，再没有出来。郭家几辈子流船，郭老艄的爷爷也是五米碛上出的事。

早年间在跌碛前，要先上西岸河神庙里烧香磕头。一九六六年当然不敢烧香了，只是先靠岸，两条船上的人合在一条船上，共同跌碛。五米碛入漕后，黄河主流被蔚汾河推出来的石头泥沙所逼，一力往西滚，西边全是石崖，船在急流中，全凭众人用腰棹往外扳。一旦扳不出来，撞到石崖上面，船就烂了。冲过五米碛，到黄黑峁停住，拴好船，众人再跑上来放第二只，有七八里地远。虽然五米碛凶险，但七条大船毫发无损，顺利过关。全天流了一百六十里左右，晚上住山西这面的克虎寨。

八月天气，不凉不热，人不上岸，就在船上吃住。带着小米、红面、黄面，还有一点点白面，舍不得吃。有时大锅饭，有时各做各的，河路汉都会做饭。炉子是用瓷瓮子泥成的，有风箱。柴炭是从河滩上捡来的。每逢下大雨，神木河里就能推出炭来，全在水面上浮着。水退下去，河滩上总有落下的炭块。有一年推出上万斤的一块大炭，在佳县大会坪落下，全村人出来打烂分回家。吃水有时到河滩的井上打，多数时候就吃黄河水。船上有水瓮，打满水后，撒上豆面或者碎杏子，搅一下，澄清得快一些，但多数时候还是浑浊的。有时河水太浑不能吃，就到沙滩上挖一个坑，渗出来的水清亮一些。

黄河上流船，水和柴炭都不缺，缺的是粮食。有时候运粮，虽然守着满船粮食，也有炉灶，但不敢吃一颗。一次运山药，掉入水仓中几颗，很小，一个船工烧着吃了。回来后领导就知道了，训斥说：“你吃的那几颗山药，如果种到地里，能长出几窝？你说你造成了多大的损失？”

那时候黄河里鱼多，但河路汉平时不打鱼，只有洪水来，鱼被呛得浮上水面，人们才在木棒上钉上钉子，打鱼捞鱼。吃鱼也有禁忌，腥汤不能倒入河中，怕引来大鱼捣乱。

第三天從克虎寨起身，先跌佳芦碛，就是佳县白云观下面的碛。也麻烦，东面罗汉战，有一大石拐，撞上去船就散。西边是窝，比打谷场还大许多。过窝也危险，有时候会被吸住出不来，最后把船吃了。七条船分开一条一条下，前面六条都顺利，最后一条却不知怎就被吸住了。转了一圈又一圈，扳不出来。浪头从船头一个劲地往船里跳，船上装满瓷水管，不好往外舀水。时间再长，船里积水过多就危险了。一旦沉船，人也会被吸住，根本出不来。老艄张候红说，有异样，赶紧给老人家倒些米吧！船工康文生慌忙提起米袋子，呼隆一下，把袋子里大约十多斤米一下全倒入了河里。米入河底，众人一发力，船扳出来了。船工们说，当时有两种可能，一是河上有神怪，进贡了米，神怪放行了;二是传说窝里有大鱼，撒起闲劲儿来，也了不得，倒米下去，鱼忙着吃米去了。这一天只滚战了三十多里水路，晚上住陕西佳县木头峪。

第四天出发，东岸有谢岭庄，只两户人家。船过谢岭庄，要在东岸的石棱上靠一下，才能流顺当。当晚住碛口。碛口住了两天，为的是找齐当地艄公。保德下行的七条船上，只有吕招财老艄能掌舵闯过大同碛，其余六个艄公毫无把握，不敢造次。停了两天才找齐六名当地老艄。

大同碛是湫水河推出来的石头堆起的，坡很大。东岸乱石林立，暗礁七高八低，西岸是石壁。船跌碛时，射箭一般往下冲，不熟悉河道根本不行。当地老艄常年在这架碛上滚战，碛几乎就是他们的一只饭碗。有当地老艄掌舵，险处不险，单班人马就把船跌了下去，晚上住陕西绥德枣林坪镇。

第七天枣林坪出发，依然是碛口老艄掌舵。这一段也是十里九碛，保德船工走得少，河道不熟悉。每次跌碛之前，碛口老艄都要带船工上岸，瞭望一回，叮嘱一番注意事项。当天到吉县一个码头上，卸了瓷管，空船下行，碛口老艄掌舵，晚住史家滩。

第八天到壶口。下壶口有专门的流船漕子，如果漕子流不成，就在干河滩上垫上滚子来拉船。这一回漕子能流，七条空船跌漕跌到一个潭里，出不去。一个碛口老艄脱光衣服，到河里搬开石头，船才出去，后来给他多算了一些钱。

第九天到了禹门口，常年有河南人守在这里等着买船。船流到禹门口就不值钱了，卖给河南人，价格大约是保德的一半。河南人买上船，装上炭，顺流回河南去了。

卖了船，船工们走路坐车，经侯马、太原回到保德。其后不久，“文化大革命”就开始了，四下里兵荒马乱，保德船队从此再未到过碛口以下。

采访过众船工，我再重走晋陕峡谷，所见自是大不同。黄河里的水，已不及当年一半多。河里没有航船，只有一些采沙船。事实上是，纵然有大船，水浅到如此地步，也难以航行了。早年间的渡口十之八九已废，两岸往来有桥梁通行。沿河古镇一个个衰落得不成了样子，连人口都不及当年多。只有河里那些险滩大碛还在，几十年无人关注，寂寞无聊地晒在太阳底下，名字也已慢慢湮灭了。

黄河航运的浪花缓缓散去，九十九个艄公扳着大船，渐行渐远，没入了历史深处。

【作者简介】高定存，山西保德人。山西省作协会员。1990年开始发表作品，先后在《散文》《美文》《山西文学》《黄河》等杂志上发表作品若干。曾获《山西文学》年度优秀作品奖、《黄河》年度优秀作品奖。一些短篇收入几种选集，出版有散文集《黄河往西流》。