方达明

三十年前的一个上午，我骑车沿着新华东路往东北方向赶，想抄近路赶往云洞岩后面的学校。那时新华东还差不多是一百年前的模样，两边都是完整的骑楼，不高，就两层。几朵白云闲在屋顶上方，看到我，起身在我前面走，生怕我迷了路。一楼都是“五脚居”，沿街的门面都是开张着，卖烟卖酒卖馒头修钟表，没有一家闲着。阳光浩荡，拐弯的时候，水田里秧苗绿油油的身影就跳到眼前来。

当我跨过胜利西路进入对面的岳口街，云突然不见了，迎面一座巨大的石牌坊把云朵挡在了身后，四个雄壮的大字巨浪一般打到眼前——“所向无前”。

岳口街是新华东路的北段。整条岳口街就是一个大菜市场，两侧骑楼下都是菜摊，猪牛羊鸡鸭鹅，鱼干青菜肉丸子，浩浩荡荡如一条大龙向前游去。街上人挤人，自行车根本骑不动。吆喝一阵高过一阵，讨价还价的声音也不甘示弱，其中不时有漳浦一带的特殊腔调蹦出来：“漳浦肉丸！”

“所向无前”像个四脚巨人，把两边的骑楼护在腋下，稳稳当当站在人流中。

这是我第一次直面“破腹将军”蓝理。

蓝理，字义山，号义甫，清顺治六年（1649）生于漳浦县苌坑石椅社。苌坑现在叫赤岭畲族乡，放眼出去山连着山。

蓝理家境贫寒念不起书，只好专心习武。结果十三四岁就长得虎背熊腰、臂力过人。一身蛮力的少年难免轻狂。在众少年的起哄下，他把宗祠前的一只石狮子搬走了。没想到，族长认为他早晚会给村里招灾惹祸，趁机把他捆绑在祠堂里，威胁隔天要沉塘。他获救后，连夜跑到漳州的岳口街投奔姑姑。

蓝理太能吃了，跟一头牛差不多，几天下来，把姑姑家人的脸色吃出来了。蓝理自己也不好意思了，抱起姑姑给的一床棉被，搬到没人管的浦头大庙去住，靠帮工打杂为生。浦头港是九龙江西溪河道的航运枢纽，容易活人。浦头大庙就在码头边，里面住着关帝爷。这床棉被温暖了他一辈子。

风头过后，蓝理回到家乡。为了过日子，他开始染布。结果两手青青，两手空空。有一天，他在路上遇到族叔蓝怀智。蓝怀智见他手青，问他怎么回事？他如实说了。蓝怀智大怒，举扇敲他额头：“天生一具铜筋铁肋，不立功万里外，作此不肖，可鄙！”蓝理默默无语，回到家，一斧头把靛缸砸烂了。

他要从军报国。报国要有投名状。正好海寇卢质在沿海岱嵩一带祸害百姓。于是召集了五十个人开往岱嵩。卢质人多势众。蓝理灵机一动，故意刺激卢质，要求与他单打独斗。卢质见他乳臭未干，同意了。于是各携藤牌短刀，跃出互砍。卢质万没料到，自己的灵魂竟然被蓝理的刀劈作两段。

这年蓝理16岁。

蓝理收服卢质的部众，到漳州府报功。漳州府管事的怀疑他和海寇同谋，不由分说把他关进监狱，准备和贼人一起处斩。临刑时抽签留一人暂缓执行以便日后作证。众贼争抢，一签掉在地上没人要。蓝理说：“地上的给我。”监斩官掀开一看，是“生”字。于是只有蓝理活了下来。

后来，同牢房有人想越狱，被发现了，所有的人都得连坐斩首。轮到蓝理，雷声大起天黑如夜。管事知道他冤枉，趁机放过他。从此他安安心心呆在牢房里靠编草鞋挣饭吃。

他在牢里呆了差不多10年。

康熙十三年（1674），蓝理25岁。靖南王耿精忠造反，放出所有的犯人，命令换上服装去从军。

蓝理不肯，偷偷翻山越岭出了仙霞关，找到康亲王杰书，陈述平闽策略，就此加入清军。蓝理不怕死，善战，屡立战功。

蓝理任灌口营参将时，因刚正不阿得罪总督姚启圣，被撤职。不久又因替斗杀人的士卒领罪，第二次在漳州入狱。这年是康熙十九年（1680），蓝理31岁。

康熙二十二年（1683）七月，福建水师提督施琅准备第二次征台。施琅知道蓝理有胆有识，保举他为平台先锋。

澎湖海战，蓝理督兵冲锋在前。敌方的弹片长眼睛，划开蓝理的肚皮。蓝理腹破肠流。他喊侄儿们帮他捧起肠子塞入腹中，衣服盖住，长布捆上。扶起后蓝理执刀大呼杀敌。敌大溃。

三天后，施琅的战船搁浅被围。蓝理知道了，不顾重伤挥师救援。蓝理的船篷上不写官职，只写两个大字“蓝理”。敌人一看，吓坏了：“蓝理来了！！！”

平台后，施琅上报蓝理为复台首功。从此，人称蓝理“破腹将军”。这年蓝理34岁。

康熙见到蓝理，叫他解开衣服。康熙手抚蓝理腹部的伤疤，赞叹不已。

康熙稱蓝理“台海血战，功在首先”，赐“平台首功”匾文，授昂帮章京内大臣兼摄左都督，世袭骑都尉，封一等伯，赏漳州东郊田地一块——这地方在龙文区，现在还叫“蓝田”。

天下安定后，蓝理历任宣化总兵、定海总兵、天津总兵、福建陆路提督。在任期间，蓝理重文礼贤、抑制豪强、修庙宇、辟粮田、筑港桥、发展民生，人称“菩萨将军”。

康熙四十五年（1706），蓝理升任福建陆路提督。他大力整饬治安，使福建数郡出现夜不闭户、道不拾遗的安乐景象。他疏通了漳州的浦头港，修筑了码头渡口，还维修了战火毁坏的江东桥。因为耗资巨大，他和文武官员地方士绅一起捐献，不足的部分他就惩罚漳州的不孝子弟、为富不仁者，让他们出钱做公益。

因为当时的街道和市场都很狭小，他修筑了漳州浦头、石码，泉州新桥、安海、沙溪、涂岭的行铺千百间，拓宽了街道与集市，方便民众贸易，繁荣地方经济。

因为捕治盗贼，牵涉到了地方富豪，又因为修桥梁铺道路，用的大多是富裕人家的钱，所以有钱人难免心有怨气。

没想到，他的亲信背着他暗中勾结地方奸宄，敲诈勒索富户，以致泉州豪族富家不堪其侮，向上告发蓝理为地方“虎患”。

康熙怪罪下来。亲信不肯承认，蓝理不做辩解，举笔写下“皆实”二字，再次入狱。本来拟定斩首、没收家产，康熙不忍，将功抵罪，免死编入旗籍。这年蓝理62岁。

康熙五十六年（1717），新疆准噶尔部进兵西藏，朝廷派兵征讨不利。蓝理自备盘缠带领四个儿子冲上前线。康熙五十八年（1719），西藏平定，蓝理年老，因病回到京城。康熙五十九年（1720），蓝理在天津病逝，时年71岁，虚岁72。

两年后，蓝理魂归故里，在漳浦湖西入土為安。

康熙喜爱蓝理。每回南巡接驾或入京觐见，恩眷之隆，群臣无比。康熙常向王爷和大臣们说起蓝理拖肠血战的情景，还把他带去面见太后：“此破肚总兵也！”蓝理读书少，官话讲不好又一口漳浦腔，每次上奏都得指手画脚手舞足蹈。康熙喜欢他的天真率直，分别于康熙四十二年（1703）和四十六年（1707）手书“所向无前”及“勇壮简易”匾额赐给他。

1707年，即清朝康熙四十六年，一座巨大的石牌坊矗立在了岳口街。牌坊漳州方言称为“荷表”，意思是承皇恩受褒表，是那个时代一个家族甚至是一座城市的无上荣耀。

当年蓝理就是在这个位置抱走了那床温暖他一生的棉被。他用这种不怕风吹雨淋的方式感恩他的姑姑。

这座牌坊为仿木结构，高12.5米，面阔10米多，由十二根坊柱分四组隔成三间。抬头仰望，正楼庑殿顶部檐下正中是镂雕的圣旨牌，上镌“御书”二字，左右双龙相望，高不可及。主间匾额由六块青石板组成，北面面向京城镌刻的是行楷大字“勇壮简易”，南面望向大海的则是“所向无前”。康熙特意把“勇”字写成“兽”字头，以此体现蓝理的勇猛。

坊上遍布雕刻，阴刻、线刻、浮雕、镂雕、双面雕，庄重典雅。

中屏正中镌刻了楷书布诰，总结了蓝理大半生的经历和荣耀。布诰上下各嵌三块雕花板，雕有抚琴、游园、出行等图案，都是镂空双面雕，就像苏州的双面绣，在蓝天的映衬下，人、鸟、兽、花，活生生。

正楼两侧各为三层的次楼，各楼均三面出檐，檐下嵌着镂雕花板。次楼朝向主楼的大柱两边和一楼的东边，各有五块雕着洋人。这些洋人卷发虬髯戴礼帽，有的托盘有的跳舞，有的在和本地老人亲切交谈。

从这些洋人形象可以看出，当年漳州海洋气氛浓厚海上贸易发达，至少在清康熙年间，洋人还是漳州日常生活的重要组成部分。没想到由于满清统治者的颟顸无知，闭关锁国，全国上下很快变成了井底之蛙，以至于一百多年后林则徐发现洋人不肯磕头跪拜时会认定洋人的膝盖有问题，弯不了。太可悲了。

现在，新华东路被几条新开的大道切得七零八碎，像一条大蟒蜕下的皮，让孩子的脚踩烂了，形神俱散。但是岳口街夹在高楼大厦中，依然热闹拥挤人流如龙。“所向无前”坊就像蓝理硕大威猛的身影，守护着这一带的芸芸众生，守护着漳浦肉丸，一言不发，大海就在它的正前方。

面对大海，勇壮简易者所向无前。