核桃与柿饼一样，虽然都是树上结的，却不算水果。水果入口不久，便尿了，没感觉了;而核桃柿饼吃下去，能充饥。所以我称这两样东西为“树上的粮食”。核桃又称胡桃，应是从陆路传入中国的。

冠以“胡”字的，大抵是西北之外来的，如胡椒，胡芹，胡萝卜，等等。从海洋上来的，标志个“洋”字，洋火，洋钉，洋枪等，统称为“洋货”。

随着日月相推光阴过，核桃早由洋货演变为土特产。乡人进城公关，拎袋核桃见面礼，要托的人物嘴上打哈哈，心里嘀咕啥年代了亏你想出拿来这个什么玩意儿嘛！

还别说，核桃确实能做出好玩意儿来，那便是核桃车。我小时候就跟伙伴们玩过核桃车，制作过程颇具技术含量，不亚于刺绣鸳鸯戏水。挑一个鼓圆的大核桃，先将核桃尖儿磨平，磨平处轻轻锥眼儿。要有耐心，不然使劲稍一大，核桃就给锥炸了。下来给核桃屁股锥眼，旋转，捻弄，锥尖儿同步缓缓地磨锉眼壁。接着给核桃两边各钻两眼，眼距很近，目的是隔断眼儿。现在，核桃有了六个眼儿，从眼儿将核桃仁及夹隔戳成碎末，轻轻磕出来，磕干净，一个空壳核桃就成功了。

然后制作发动机。削成小拇指宽两截竹片儿，二寸半长，中部剔个低凹，两片相扣，咬合成十字架。在此十字架中间，钻透一个小眼儿，揳进一根细竹棍儿。下来找细线，需要四节线，纳鞋底的麻绳线就好，纺线绳也行。四节绳线将十字架腰绑紧，线头拿牙齿揪细，唾沫抿尖，才能穿进针孔——依次由核桃头部眼儿探入、边孔儿斜出线头、揪出来。四节绳头皆出了孔吧？分别打结成环。随之插入十字架，插出核桃屁眼三四寸，宣告竣工。

玩法很简单，先是手动旋转十字架，跟发动手扶拖拉机一样。十字架旋转了惯性，立马两手开扯，一拽一松便是。拽则十字架右转，松则十字架左传，十字架全然一个螺旋桨，其音嗡嗡呛呛，仿佛八千只苍蝇同唱“赞粪歌”。扯拽松放频繁时猛一丢手，核桃车就飞了。

有次课间休息，操场上比赛核桃车。一个同学的核桃车最是引人，因为谁都没见过那么大的核桃，连老师都夸简直是个“县长核桃”！螺旋桨更是长达六寸——只见那同学拽、拽、拽，猛一松手，核桃车就飞了，直飞进老师厕所门——

厕所里恰好正蹲着语文老师，面对一个飞车直撞鼻子，吓得脑袋一偏、尻子一坐，糊脏了。外面同学当然没看清，就只见老师走出来黑着脸，扬手要打人的样子。但那只手，也就空气里狠抓一把，猛的撇掉完事。

老师不分青红皂白，将五个玩核桃车的同学一并罚站。放学后又扣押不放，追罚，罚五个同学各抄十遍毛主席的一条语录：

“我們希望和平。但是如果帝国主义硬要打仗，我们也只好横下一条心，打了仗再建设。每天怕战争，战争来了你有什么办法呢？”

最后一句多数人不知道，我们因为受罚，老师嫌抄短了不解气，就让我们多抄了这句，所以记忆至今。

【作者简介】方英文，陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学中文系毕业。陕西省作家协会副主席，中国作家书画院院士。发表各类作品五百余万字，长篇小说《落红》（获首届柳青文学奖），出版过英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。