杨杰

待在家就一定意味着百无聊赖吗？其实倒未必。元代画家倪瓒就给大家亲身示范，如何在家中做个安静的美男子。

倪瓒是个“富二代”，不问政治，不事生产，自称“懒瓒”。他不屑混迹官场，坚辞不赴朱元璋的召见，性格相当傲娇。他的画也透露着一股拒人千里的高冷范儿，孤山、瘦水、枯树、空亭，但不见人。董其昌临摩完他的画，感叹“十指皆仙”。

画清新脱俗，人同样一尘不染。他爱宅在家里，不愿意走亲访友。他性好洁，客人来过后，坐过、碰过的地方全都要擦拭干净，像追在你屁股后面收拾的老母亲。他每天穿戴的衣帽要拂拭数千次，洗澡换水十几次。不但洗人，还洗树，屋前的梧桐树被他家仆人擦拭得没多久就死了。

不过，他最厉害的还是阻挡粪口传播的发明。倪瓒家的香厕相当别致，高高地架在二楼，人要方便得爬上去。地上是敞口的木格子，里面铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也”。可怜了两旁的仆人，真“铲屎官”也。

他家童子总要忍受主人的“怪癖”，挑水回来后，倪瓒先问哪个桶在前，哪个桶在后，指示用身前的水煎茶，身后桶里的只能泡脚，因为他怕后者“为泄气所秽”。

有次他去别人家做客，满脸胡子的厨师来上菜，他见后，起身就要走，主人惊讶，倪瓒一脸傲娇地说，厨师这么多胡子，好脏啊，我还吃他做的菜干吗？他自己出了本做菜的集子，“净”字出现频率很高。烧萝卜时食材要“置净器中”，腌制生姜时要用“净布揩去嫩芽”，酿酒时米要用水“淘极净”。他家厨房要做个小鸡炖蘑菇，光是蘑菇就要“用水净洗数四，至沙泥净尽”。

有次朋友来拜访，夜宿他家中，他怕朋友不爱干净，夜里偷偷起来查看三次，忽然听到朋友咳了声痰，这声“巨响”压在他心上成了蚊子血和饭米粒，别扭了一晚。天一亮，他便派人寻痰。仆人把房间翻了个底朝天也没找到，只好拿着有水渍的树叶糊弄他，倪瓒斜睨一眼，赶紧厌恶地闭上眼睛，命人扔到三里外。

有人看不惯他那爱干净的样子，偏要治他一治。倪瓒平生至爱有二，一是一匹白马，爱护备至;二是一间书阁，旁人不得进。有一回，他的母亲病了，他求人看病，那人偏要他用白马来接。那日正下雨，白马满身泥泞，接到客人，他又要求去书阁看看，还到处乱翻。没办法，给老娘治病要紧，此后倪瓒再未踏足那间书阁，徹底隔离了。

倪瓒人生的后半段，家中得以依靠的大树一棵棵倒了，到了晚年，索性卖去田宅，疏散财产，弃家遁迹，泛舟太湖。落魄的日子，他因为逃税而被关进牢房。征税官本来找不着他，突然在湖边芦苇丛中闻到一股异香，寻着味，找到了正在熏香的倪瓒。

可能因为得罪了太多人，关于他的死法有不同版本，一说是患了痢疾，到头来一身污秽，又说是被朱元璋扔进粪坑淹死。无论哪种，光是听一听，就能要他命。

不过在那个年代，他能活到74岁，也算长寿了，焉知不是居家隔离、勤洗手的功劳？