参考网


如何在家中做个安静的美男子?

2020-06-22 07:44:07 《视野》 2020年12期

杨杰

待在家就一定意味着百无聊赖吗?其实倒未必。元代画家倪瓒就给大家亲身示范,如何在家中做个安静的美男子。

倪瓒是个“富二代”,不问政治,不事生产,自称“懒瓒”。他不屑混迹官场,坚辞不赴朱元璋的召见,性格相当傲娇。他的画也透露着一股拒人千里的高冷范儿,孤山、瘦水、枯树、空亭,但不见人。董其昌临摩完他的画,感叹“十指皆仙”。

画清新脱俗,人同样一尘不染。他爱宅在家里,不愿意走亲访友。他性好洁,客人来过后,坐过、碰过的地方全都要擦拭干净,像追在你屁股后面收拾的老母亲。他每天穿戴的衣帽要拂拭数千次,洗澡换水十几次。不但洗人,还洗树,屋前的梧桐树被他家仆人擦拭得没多久就死了。

不过,他最厉害的还是阻挡粪口传播的发明。倪瓒家的香厕相当别致,高高地架在二楼,人要方便得爬上去。地上是敞口的木格子,里面铺上洁白的鹅毛,“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽气也”。可怜了两旁的仆人,真“铲屎官”也。

他家童子总要忍受主人的“怪癖”,挑水回来后,倪瓒先问哪个桶在前,哪个桶在后,指示用身前的水煎茶,身后桶里的只能泡脚,因为他怕后者“为泄气所秽”。

有次他去别人家做客,满脸胡子的厨师来上菜,他见后,起身就要走,主人惊讶,倪瓒一脸傲娇地说,厨师这么多胡子,好脏啊,我还吃他做的菜干吗?他自己出了本做菜的集子,“净”字出现频率很高。烧萝卜时食材要“置净器中”,腌制生姜时要用“净布揩去嫩芽”,酿酒时米要用水“淘极净”。他家厨房要做个小鸡炖蘑菇,光是蘑菇就要“用水净洗数四,至沙泥净尽”。

有次朋友来拜访,夜宿他家中,他怕朋友不爱干净,夜里偷偷起来查看三次,忽然听到朋友咳了声痰,这声“巨响”压在他心上成了蚊子血和饭米粒,别扭了一晚。天一亮,他便派人寻痰。仆人把房间翻了个底朝天也没找到,只好拿着有水渍的树叶糊弄他,倪瓒斜睨一眼,赶紧厌恶地闭上眼睛,命人扔到三里外。

有人看不惯他那爱干净的样子,偏要治他一治。倪瓒平生至爱有二,一是一匹白马,爱护备至;二是一间书阁,旁人不得进。有一回,他的母亲病了,他求人看病,那人偏要他用白马来接。那日正下雨,白马满身泥泞,接到客人,他又要求去书阁看看,还到处乱翻。没办法,给老娘治病要紧,此后倪瓒再未踏足那间书阁,徹底隔离了。

倪瓒人生的后半段,家中得以依靠的大树一棵棵倒了,到了晚年,索性卖去田宅,疏散财产,弃家遁迹,泛舟太湖。落魄的日子,他因为逃税而被关进牢房。征税官本来找不着他,突然在湖边芦苇丛中闻到一股异香,寻着味,找到了正在熏香的倪瓒。

可能因为得罪了太多人,关于他的死法有不同版本,一说是患了痢疾,到头来一身污秽,又说是被朱元璋扔进粪坑淹死。无论哪种,光是听一听,就能要他命。

不过在那个年代,他能活到74岁,也算长寿了,焉知不是居家隔离、勤洗手的功劳?