4月18日，武汉下着小雨。一大早，庄建文去社区的菜摊买了一条新鲜的鲈鱼，回到家，她像往常一样，为丈夫泡了杯茶。按照武汉当地的风俗，她中午做了鱼和豆腐，还有丈夫最爱吃的腊肉炒豆丝。

敖慕麟则摆上酒杯，为远在天堂的父亲倒了一杯酒。这天，是父亲敖醒吾去世后的“三七”。

“我帮你开车，路线我也熟”

敖慕麟曾在香港工作和生活了将近10年，在凤凰卫视做过港闻记者和新闻主编。去年下半年，他辞去工作回到武汉，度过了自从上大学以后和父亲相处最长的一段时间。“我们一起过早，一起遛狗，一起看球，还一起去台湾寻访家族历史。我出远门，他送我去机场；他出差，我送他去高铁站。父亲买菜，做饭，喜欢将家常菜加入他个人风格的创新，麻酸辣土豆丝、包浆手撕包菜、酱爆腰花……”

家里的阳台上养着花花草草，都是敖醒吾的宝贝。他平时会积肥，把淘米水积攒起来，做花草的肥料。年前，敖慕麟和父亲一起去花鸟市场，买了兰花、腊梅、水仙。敖醒吾喜欢家里看起来有生机，满眼都是绿色。

每天傍晚，敖醒吾都会带着“中秋”下楼玩。“中秋”是一只泰迪犬，在三年前的中秋节来到家里，和敖慕麟同一天生日。

武汉“封城”后，凤凰卫视前同事联系到敖慕麟，希望他作为特约记者，为外界报道武汉一线的情况。

三年之后再担任记者，敖慕麟知道这次采访的风险，也希望能尽力把武汉真实的状况传递出去。他的心理压力非常大，他跟父亲说：“我可能照应不过来，需要采访，需要拍摄。”

“我帮你开车，路线我也熟。”敖醒吾没有犹豫。

除夕夜，武汉下着很大的雨，空气湿冷入骨。当时连接江岸区和武昌区的长江隧道已经关闭，路上没有人，偶尔有车辆飞速驶过。敖慕麟站在武汉大道的一个天桥上，打着雨伞做现场报道。敖醒吾在另一条路上停车等着。拍摄结束后，回到家吃了一顿简单的年夜饭，敖慕麟就又去房间忙着做新闻连线。

几天后，一家三口先后出现了发热症状，敖醒吾还伴有肌肉酸痛和全身乏力。他们在武汉市第三医院光谷院区做了CT检查，结果显示，敖醒吾、庄建文均双肺感染，敖慕麟单肺感染。敖慕麟和母亲因症状较轻，进行居家隔离治疗；而敖醒吾的各项指标比较严重，被金银潭医院收治。

敖慕麟送父亲去病房。敖醒吾的呼吸已经有些困难，站一会都站不稳。

病区是封闭式管理，门窗都紧闭着，周围一片漆黑。等了10多分钟，护士开门，有一缕光照进来。敖醒吾就拎着他的东西缓缓地走进病区。敖慕麟冲着父亲说：“你好好接受治疗，很快就会好。”

敖醒吾点了点头，没有力气说话，笑着进去了。

敖慕麟没有想到，那是他见到父亲的最后一面。

“是不是捐献一下你父亲的遗体”

一向乐观开朗的敖醒吾在住院初期非常要强，不愿意给医护人员添麻烦。然而，他的病情不见起色，很快就用上了高流量氧气。在59岁生日的前一天，敖醒吾住进了重症监护病房。

此时，敖慕麟与母亲的感染症状已经消失，核酸检测呈现阴性。母子俩居家隔离时，敖慕麟给父亲发了许多微信语音：

“爸爸，早上好，还有很多朋友跟你在一起。你一定要挺住，一定要挺住。”

“爸，你一定要挺住，我们大家都在为你加油，很多叔叔伯伯们都打电话过来关心你，你一定要挺住。”

有人问敖慕麟疫情结束之后最想干什么，他说：“和父母吃顿团圆饭，照张全家福。”

然而，敖醒吾终究没能挺住，没能圆儿子的心愿。3月29日晚上，敖慕麟接到医院电话，父亲因抢救无效离世。“当时我正站在阳台那儿，就把手拍到了地上，我叫了出来。拍下去那一瞬间感觉很凉很凉，我以为拍到水里去了，但其实只是瓷砖的那个凉……”

听到消息的庄建文扶着床瘫坐在地上。敖慕麟强撑着跟医生说了句“谢谢”，然后回屋拿纸记下后续需要联系的电话号码。

这时，母亲突然把他拽住，用很小心的语气说：“儿子，我有个想法，你听我说……”她重复了3遍这句话，才说出后面这句：“是不是捐献一下你父亲的遗体？”

敖慕麟没想到母亲会这样说，一时愣住了。

“他是那么好的一个人啊，知道也一定会同意的”

之前并没有人劝庄建文捐献丈夫的遗体，这个决定，是庄建文自己的意愿。她说，丈夫去世时，“我第一次体会到撕心裂肺的感觉，但我认为还是要面对。哭了喊了之后，坐下来，冷静一点，还是要做我们应该做的事。我不知道大家理不理解，我已经这样决定了，我想得到我孩子的理解。”

敖慕麟是理解母亲的。扪心自问，他下不了决心去做这样一个决定，因为那是他的父亲。但当母亲提出来时，尽管他不知道该怎么做，但觉得“我必须去做”。

敖慕麟犹豫着拨通了医院的电话。

医生说，按照正常的流程，是需要家属去医院签署捐献遗体同意书的。但在这个特殊时期，没有办法当面进行这样的一个操作，于是让敖慕麟手写了一份同意书。

挂了电话之后，敖慕麟在白纸上写下：“本人敖慕麟，系患者敖醒吾的儿子，同意捐献父亲敖醒吾遗体作医学研究之用。”他拍下照片发给了医院。

过了一会儿，金银潭医院南楼五病区主任夏家安特意打来电话说：“谢谢你们的大义。”

有记者问：“如果父亲生前能够作出这个决定，他会赞同你母亲的选择吗？”

敖慕麟说：“这个假设我没法去判断，但是我父亲是一个坚强乐观的人，他遇到所有的事情都不会恐慌。他对我们也是非常支持，无条件支持我，无条件支持这个家庭。我相信在这样特殊的情况下，如果这个事情是有意义的，而且可能会帮助到更多的生命，我觉得他也会赞同母亲的选择。”

庄建文则说：“他（敖醒吾）是很善良的，一般都是做好事。国家、医生都为我们付出了，我们也没有什么能够回报的。人死不能复生，我们活着的人就要做我们应该做的事情，做对人类有意义的事情。可能有的人会说这事和你相干吗？我没法回答，我就是这么想的，社会就是人人帮我，我帮人人。有人帮了我们，我们在可能的情况下，为什么不能伸把手，做点对社会有贡献的事？”

现在，每天傍晚，带“中秋”下楼放风的任务落到了敖慕麟和母亲身上。“中秋”的毛已经长得很长，在家里的时候，它就依偎在自己的老窝里——敖醒吾常坐的躺椅旁边，疫情期间在家隔离时，它一直陪着敖醒吾。有时候它看起来也有些落寞，敖慕麟会问它：“中秋，你是想爸爸了吗？”

改编自《面对面》《新京报》等