毕诗成

表弟是山东人。一次他举家来西安，我按照我东北老家的口味准备了一桌子菜，其中包括从大连寄来的两样“特色菜”：血肠、蚕蛹。这是我家很得意的两种食物，充满了我儿时的记忆。

一番觥筹交错，气氛融洽。然而对这两道“特色菜”，表弟一家三口个个面露难色，迟迟不敢下筷。任由我们劝说，终究只是一边吃着其他的菜，一边以惊讶的眼神看着我们消灭这两道“美味”。

饭后聊天，表弟谈起鲁南一带很流行吃的“pacha”（知了的幼虫），眉飞色舞，说它油炸之后香脆可口，山东、河南一带已经形成产业链了。听得我们一家人满脸惊异：知了也能吃？

这顿饭让我想起之前在西安招待上海朋友的一次“窘境”。

朋友新婚，来西安旅游。凉皮、肉夹馍、牛羊肉泡馍、臊子面吃了一圈。临行前的中午，我带他们到西郊土门附近的“陕西第一碗”吃“葫芦头泡馍”。等葫芦头端上来，小两口面面相觑，大为惊异：“猪大肠泡馍，咋叫葫芦头呢？”

饭菜已经上桌了，不能就地解散。俩人硬着头皮把碗里的肠子一个个挑出来，一股脑儿拨到我的碗里；然后馍块儿就着两碟子凉菜，凑合着吃了顿饭。

有些食物，第一次不敢入嘴，到后来慢慢也就接受了，甚至还挺喜欢，比如臭豆腐、臭鳜鱼、榴梿；但也有一些东西，是我实在不能下咽的，比如云南的竹虫、鱼腥草，以及蛇肉。

平生吃过两次蛇肉，都是在不知情的情况下误入口的。客观地说，就口感而言，两次吃的时候都觉得很美味；但知情后，都有明显的身体不适感。应该是心理作用吧，对这种动物本身的一种“凛”感。

被排斥的食物，要么是形象“惊人”，比如朋友给我推荐的下酒菜“毛鸡蛋”；要么是味道“奇特”，酸、臭、腥……总有一种味道，让你感觉很崩溃，却总有人甘之如饴。

老家有个长辈，一辈子不吃鱿鱼。问她为什么不吃，是嫌硬，还是嫌腥？她的回答是：“从来没吃过，也不知道是什么味儿，看着那怪样子就不想吃，所以，也就一辈子不吃。”

香菜到底是香的还是臭的？科学研究表明，有些人不吃香菜确有基因的原因，会觉得那是一股臭烘烘的味道；但也有某些习惯上的原因。我另一位表弟自称从来不吃香菜，家族中人都知道。某次他在我家吃饭，我妈一时大意，包饺子时放了香菜。那顿饭他居然吃得很好，后来还逢人就说“我大姨包的饺子好吃”。搞得我们纠结良久，不知道该不该告知他真相。

看来，张嘴吃，很多情况下首先是个心理命题，然后才是个生理命题（对某些食品过敏者不在此列）。你之美味，在他人看来，或许犹如砒霜；你之臭水沟，在他人那里，很可能就是甘泉一汪。

這个世界的多元，远远超出了我们的想象。你指望某一种味道符合所有人的口味，早已经是不可能完成的一件事了。

啥叫多元？多元就是你天天挂在嘴边，真面对的时候，又死活转不过弯来，打死也接受不了的那个怪东西。

所以突然也就明白了，为什么面对“疫情之后最想吃什么”的问卷，得票最高的竟然是“火锅”—菜品或许差异不大，但每个人的料碗是按照各自喜好调配的。放不放香菜、腐乳，放香油还是芝麻酱，放辣椒还是大蒜，在一桌火锅面前，都可以调和到位：爱啥啥。

大家觉得共吃了一席菜，其实每个人都吃下了自己满意的味道。气氛，还可以很融洽。