任子婧

这盆老芦荟像极了母亲，在我看来，她们是披着挂甲的女将军，所在处，必晕染一方恢弘。

这盆老芦荟是母亲的密友。黎明曙光刚填满屋子的时分，一抬眼便望见母亲提着水壶伫在窗子前与她絮语。那一年正是我们家的多事之秋，奶奶在上海动手术，爷爷和父亲都离开了家。毫无征兆的太奶奶去世，料理丧事，为手术筹钱，沉重的一切都压在母亲略显单薄的双肩上。母亲从不叫苦叫累，有些烦恼她只会说给另一位女将军听。清凉的晨光像给她俩的身上上了层釉，泛着如兵戈的银光。老芦荟全身裹着森衣，偶缀斑点，锯形的棱条显得庄严冷峻。独踞在褐色的土盆上，背后凄迷的灯光似为她拉出一顶披风，俨然一副豪气的女将模样。而母亲则静静凝视着她，未及挽的散发在尘风里飘动，蓄着湖的目光映出丝丝绿帘。

仍记得入冬时，这老芦荟被从窗外转入阳台时碰断了一条枝。浓稠的汁液缓慢地从断裂的伤口处流淌下，一滴滴晶莹的汁液若这女将军无处诉怨流下的清泪，折断的枝则是她断臂的手。自那天之后，她似乎少了几分威严，原本肥厚的叶萎成枯黄，看起来与一旁的深绿格格不入，但母亲仍视她为知己。

可最近一次去探望她时，她竟早已揭去溃黄的“绷带”，从干瘪的伤口抽出绿来。那种新生的绿不似她全身老成的黛绿，而是早春的青草色，接在仍然泛黑的伤口上，突兀中显得俏皮，原来久经沙场的女将也有温婉的一面啊！“最后一场雪还没走，就着急抱春了。”我开玩笑似地对母亲说。母亲笑笑说：“是啊，它挺过这个冬天了。”母亲眯着被午后阳光刺恍的眼。我感慨无情的岁月终于无法放过母亲，密密的皱纹爬上她的眼角。但岁月也并未真正在母亲身上留下痕迹，她的眼睛依旧明亮，她坚毅地望向远方，嘴角含笑，仿佛路的尽头幸福在向我们招手。

其实一直以来，这老芦荟都蓄着力量生长，没有一刻不努力与生命拼搏，没有一刻不咬牙挺过清寂的孤单。这一切坚忍的魄力，像极了城墙上发布号令的女将军，尽管断臂的衣膀被风卷起，也舞动一声嘹亮的号音。

我知道母亲也是这样的人。小时候看惯了的是母亲伴着拉长了的影子走出巷陌的身影，而黄色的晨曦似她迎风的披挂，在我小小的世界里飘舞。我看到好看的圍巾走不动路，母亲在冬夜里用冻僵的手织出最美的一条，放在我的床头;我说到羡慕同学每天都喝牛奶，母亲在柴米油盐上更加精打细算，每天早上也为我端上一杯，餐桌上花瓶中总插上不知名的野花点缀生活。无论生活怎样辛苦，母亲总像领战前线的将军，只要有她，一切都安定下来。

我觉得母亲是女版稼轩，她的隐忍和坚守造就她诗一般的性格。偶会柔软，但更多是老芦荟那样地不屈。她们一起守住她们的尘埃喧嚣，那是她们最广阔的疆土。