陶思婕

疫情期间的线上音乐会演出中，为音乐剧大师桑德海姆90大寿庆生音乐会是最受瞩目的演出之一。斯蒂芬·约书亚·桑德海姆1930年3月22日出生于纽约，犹太人。他在位于美国马萨诸塞州的威廉姆斯学院接受教育，1950年獲得文学学士学位。桑德海姆是拿过最多托尼奖的作曲家（至今共8次）。2010年，在他80岁生日之际，百老汇的亨利·米勒剧院还改名为斯蒂芬·桑德海姆剧院，以表对其所作贡献的感谢与尊敬。20世纪70年代的美国百老汇，这个极具个性与创造力但与商业化制作总是有些格格不入的音乐剧类型，一定是属于桑德海姆的。

70年代初期，桑德海姆进入他创作的辉煌时期。由他本人作词作曲、哈罗德·普林斯担任导演，改编自乔治·福斯的十一幕实验性短篇舞台剧《陪伴》（Company，1970）横空出世，这部剧开启了概念音乐剧的时代。1970年4月26日，《陪伴》首演于百老汇大街埃尔文剧院。该剧囊括了1971年最佳音乐剧奖在内的6项托尼奖和12项提名，包括桑德海姆首度获得的最佳作曲和最佳作词。之后最广为人知的1995年和2006年两个百老汇复排版本，同样将重要奖项收入囊中。《陪伴》的重要性在于这部剧开起了概念音乐剧的时代，桑德海姆也凭此剧收获名与利，但最重要的是这部剧中淋漓尽致地发挥了独属于桑德海姆的个人风格并开垦出概念音乐剧美学理念，进一步确定了概念音乐剧在美国音乐剧版图上无可替代的地位。在概念音乐剧中，作品的主题概念统领一切——结构布局，角色设置，歌曲功能性无一不在从各个角度去呈现主题并作出评论。

《陪伴》不同于传统百老汇叙事音乐剧的叙事结构与表现手段，不做线性叙事，而以主人公罗伯特（Robert）一个人物串联起所有的线索，通过他观察每一组朋友的婚姻家庭生活，以一个旁观视角去探寻婚姻与爱的意义。故事从朋友们想象中的单身黄金汉罗伯特35岁的生日派对开始，从主人公未露面的35岁生日派对结束。在整个戏剧的发展过程中，主人公的五对已婚夫妇以及他交往过的三个女朋友交叉式登场，一直到作品的结尾以罗伯特的一首独唱Being Alive结束这趟充满挣扎与成长的旅程。

《陪伴》所要探讨的不是告诉观众婚姻的典范应该是什么样，相反，是从戏剧结构与歌词表现手法上打破观众的审美习惯，通过间离的表现手法将婚姻与爱的真相一步步剥离出来。罗伯特和他的这些已婚的朋友们在一起时，时而是参与者，时而是旁观者，以这样的身份参与到了对婚姻与爱的重新建构中。罗伯特从一个迟迟不肯进入婚姻关系，对于爱充满不确定性与模棱两可的矛盾心理到最终认清楚婚姻的实质、爱的意义。在整部作品中桑德海姆用了三首不同的歌曲铺垫出罗伯特寻找答案的过程。Someone is Waiting揭示了罗伯特还未成熟的自我人格，将爱情的占有与幻想作为满足自己情感缺失的替代物。Marry Me a Little暗示了罗伯特逐渐放下自己的恐惧，可以接受在婚姻和自我之间如何通过相互一半的妥协找到一种平衡，又或者说他已经明白婚姻里是需要各自的空间但又可以融入到彼此的空间里。Being Alive中，罗伯特在亲密关系的跌跌撞撞里最终完成自我人格的成熟，他接受婚姻本身的真实，认清楚人类需要爱与被爱的本身亦是证明生存价值的本身，爱是带有动力性的决定，是灵魂上彼此的需要与实际行动的付出，而在努力的过程中实则是实践人生意义的过程。

Being Alive这首独唱也是桑德海姆概念音乐剧创作特点的体现，桑德海姆提出： “唱段就像对白一样，必须具有潜台词。”这首独唱是潜台词唱段的典范，是一段精彩深刻的人物独白。另外在人物独唱的音乐间歇插入其他人物的评论，造成一种客观评论式的效果，这也是概念音乐剧创作手段，引起观众的判断与思考。

罗伯特：别说了！你们都得到了什么？有人对你无微不至/有人将你伤得太深/有人闯入你的生活/毁了你的美梦

保  罗：确实是这样，但还有其他比这更好的事。

莎   拉：你以为这就是全部了吗？

哈  里：你有这么多不跟谁在一起的理由，但是，罗伯特，你没有理由让自己一直孤独下去。

拉   里：加油，你正在想明白一些事，Bobby，你在想明白。

罗伯特：有人太过于需要你/有人太过于了解你/有人让你醍醐灌顶/却把你推进深渊

乔    安：你已经不是小孩子了，罗伯特，你总要长大的，小男孩。

彼    得：兄弟，不要担心追求不到完美，你要担心的是承认永远不可能有完美。

杰     妮：不要放弃，加油。

罗伯特：有人对你关心备至/有人与你感同身受/有人无论你喜欢与否/都希望分享/患难与共

苏   珊： 但是这些都意味着什么呢！

拉   里：罗伯特 ，你又没有真正体验过你怎么知道呢。

哈    里：生活还是要自己去过的。

彼   得：别管他们，Bobby，别管他们。

罗伯特 ：有人以爱的名义将你束缚/有人以爱的名义强迫你/有人强人所难/有人和你相濡以沫/却跟你一样害怕/生之为何/生之为何/生之为何！

艾   米：吹灭蜡烛许个愿望吧，罗伯特，渴望点什么，罗伯特，渴望点什么！

罗伯特：有人对我无微不至/有人伤我至深/有人闯进我的生活/打乱了我的节奏/让我意识/生命的存在/生命的存在/有人太过于需要我/有人对我洞若观火/有人让我心惊胆战/使你痛不欲生/有人陪伴我左右让我明白/让我感受生的意义/同舟共济/生死相依/让我疑惑重重/面对明嘲暗讽/尽情展现/丰富的人生/但是孤独/孤独本身/没有生命力/有人与我举案齐眉/有人令我无微不至/有人强人所难/有人和你相濡以沫/但我不会退缩/即使跟你一样害怕/在爱里重生/去实现生命的存在/唇齿相依/生生不息

这段歌词是主人公罗伯特在经历了数次感情里的跌跌撞撞，看到了婚姻的真相后，第一次彻彻底底地剖析自己的内心。整个唱段如戏剧独白般具有鲜明的层次，主语从“你”到最后一段换成“我”，一步步让角色进入自己的意识，从客观到主观的角度彻底理解婚姻、爱、责任、付出，以及活着的价值存在，观众也从一个旁观着的视角介入到角色的情境中，利用想象与思考理解这一人物的心理变化过程，同时反观自身。

《陪伴》再次思考了亲密关系的实质和所谓的理想的婚姻社会范式的真相，在这一点上，桑德海姆带着他创作的习惯——作品时而冷嘲调侃，时而客观冷静，但有充满着悲悯般的善良与渴望爱的祈求。人物在这一趟旅程中最终明白进入婚姻实则是两个人对婚姻这种生活形式的高度认同感，在今天这样的时代，人类已经对于社会封建范式的婚姻模式产生反思，两个人的结合并不是仅仅为了繁衍后代生儿育女。人们渴望结婚，是因为婚姻这种形式充满了一种魅力，这种魅力其实就是让人类探索两个没有血缘关系的人在婚姻的制度保护下究竟能达到多么深度的连接。而这种连接是两个人兼容和谐的精神世界，而不是理想虚幻化的爱情。爱情最终是在婚姻制度的培育下实质化、具体化。主人公看到一对对的婚姻生活，看到自己的恋爱生活，也明白爱情迟早会在日复一日的熟悉中变得平淡，但是从爱情走向婚姻的意义就在于双方相互去爱的过程中产生了深植于内心的深度连接与认同感，明白了灵魂上彼此的需要。而这也是罗伯特最后一首独唱Being Alive探究的答案，是最珍贵并无法被替代的婚姻与陪伴的意义。

概念音乐剧有着独特的无可替代的艺术魅力，在注重表现当下社会生活中每一个普通人的困境与挣扎时，利用其剧场性的艺术手段，带着诙谐又冷静的态度把柴米油盐人间冷暖讲到极致。

（作者为上海音乐学院音乐戏剧系教师）