陈劲松

3月19日的時候，我们这个得州小镇发布了Stay Home命令。由于疫情蔓延，所有非必要的工作岗位都必须停止，这包括美容理发健身等等。所有家庭除了购买必需品和锻炼，都必须留在家中。

到了四月上旬，我们这个八十万人口的县已经出现了500多个确诊案例。坐在家里，每天都能听到几次救护车呼啸而过的声音。

在得州本地超市HEB门口，停了几辆警车。警察们站在超市入口维持秩序，出来一个，才能进去一个顾客。除了警察外，超市的工作人员都没有戴口罩，也没戴手套，收银员和货架整理工就这么裸奔在病毒当中。到了四月上旬的时候，本地HEB已经有超过10个员工确诊。他们也希望有口罩保护，但医院的医生护士都没有足够的口罩，怎么可能优先照顾超市员工呢？

虽然号称是世界第一强国，但美国的口罩严重依赖进口，绝大多数美国人家里是没有储备口罩的，很多人出门只能用围巾挡住脸部。感谢中国的同事，从北京给我们家寄来四盒口罩，我才有勇气奔赴超市。我们将其中的两盒分给小朋友的数学老师，一个严重的哮喘患者，如果她被感染，估计重症是跑不了的。

虽然发布了居家令（Stay Home），但实际上是没有人来强制执行的，全靠自觉。不过生死关头，绝大部分人还是乖乖留在了家里。家家户户的门口都停满了车，曾经车位爆满的商业中心空无一人。公园里的洗手间，游乐场和长椅都封闭了，公园里的人数却翻了几番，白天黑夜都能见到男女老少在跑步，仿佛多跑一步，病毒就会远离一米。

由于学校停课，担心小朋友缺乏锻炼，我带着娃也加入了每天用生命跑步的行列。镇里的群众还算友好，并没有出现网上流传的排华场景，一位白人阿姨见到小朋友跑步还竖起了大拇指，夸她是“未来的奥运选手”，虽然她连两公里都坚持不下来。

我们也开始囤货。相比其他家庭，我们买防疫用品比较早，但买水和食物下手晚了，鸡蛋和牛奶断了一周。一周后，越发恐惧出门，恐惧购物，但菜却是不得不吃。看了看巨大而空旷的前院和后院，终于有了绝妙的主意：种菜。

从亚马逊买了一些种子，西红柿、丝瓜等，三天就收到了。真是多谢亚马逊，疫情期间的物流并没有受到多大影响，速度基本和平时一样。所以抗疫的英雄，首推医生，其次就是全世界的快递小哥。

疫情期间，种菜的华人可不止我们一家。中国人充分发挥了种族天赋，在全美展开了轰轰烈烈的大生产运动。在一亩三分地等海外华人论坛上，讨论最多的除了疫情，就是什么菜好种。在洛杉矶，很多中国家庭都开始种菜，有人甚至开始养鸡，还有华人把耶鲁大学的空地开辟成了大菜园，不仅供应自己有余，还有富余出售。

拆开亚马逊的包裹之后，里面不仅有种子，还附带培养土。带着小朋友用热水将土泡开，装到纸杯中，在纸杯撒上种子后，将杯子埋在后院的地里。小朋友开始憧憬，下周是不是就可以吃自己种出来的西红柿了？

疫情是个有趣的窗口，大家宅在家里的方式各不相同。我们的邻居是一对中学老师，平时应该什么家务都不做，饭是外卖，庭院的打扫包给了墨西哥人。在家蹲的第三天，突然看到这两口子笨拙地拿起扫帚，在前面打扫落叶。

这两位已经属于比较勤快的美国人，其他大部分人有Netflix，有爆米花就万事无忧了，然后坐等特朗普承诺发给所有人的1200美元。

过了两天，早晨起来查看纸杯，发现松鼠光顾，把种子偷走了，菜农梦就此破灭。