亲爱的哥哥：

你好！

你我从未相见，我们素昧平生但血浓于水，我是你的妹妹。

我想，该和你介绍家里的情况，这可能也是你关心的。爸妈今年已经四十多岁了，很是恩爱，育有一儿一女，家庭幸福。我是姐姐，今年正值十八，即将高考，弟弟也刚踏入高中，学习刻苦。

从小，父母总告诫我身为老大，应该树立榜样，哪曾想，我竟有个哥哥。有一年，我在整理书柜，无意翻出老相册，一张一张泛黄的黑白照再到淡淡的彩色照，翻过的，是父母走过的岁月。其中一张，是一个身着浅绿色毛衣，戴着虎头帽，一双胖嘟嘟的小手飞舞摆动着，眼睛看向别处甜甜地笑着的婴孩。我好奇地看向妈妈，只见妈妈抚摸照片的一角，轻轻地说：“他是你哥哥，叫皓根，他两岁时拍的，已经死去很多年了。”

一桩沉浮已久的往事随着照片从时间长河中浮现出来。

原来我曾有个哥哥。

当时，父母在农村老家生下你便外出打工，你由奶奶照顾。爸爸说：“你那哥哥可聪明了。有一次我回家看到，他和邻居家快四岁的小孩在争夺一条长长的绳子。对方年龄大点，故意想欺负你哥，你哥竟趁对方正使劲儿的时候，把绳子松开了。邻居家的小孩一下子倒退直坐到泥地上，委屈巴巴的，皓根却偷偷地笑。从此，那小孩再也不欺负他。”爸停顿了一下，又感慨道：“你哥可聪明了……”

亲爱的哥哥，你离世时，我还未降临这世间。

爸爸接着说：“有一天，皓根去邻居家玩，你奶奶看管不严，你哥竟误食了邻居家的老鼠药。他死前，口吐白沫，脸色煞紫，那时的条件，没人能救他。”哥哥，你虽然在人间只停留了两年多，但足以被我们记住一辈子。妈妈说，埋葬你的那天下了小雨，天气阴沉。当地风俗习惯早夭的孩子埋葬地不能让母亲知道，怕孩子留恋不肯好走。妈妈合上相册，说：“我知道埋在河边，但不知道是在哪丛野草芳花附近。”

这些只言片语，就是我所知道的你。几年前的六月高考日，正在看新闻的爸爸说：“要是你哥在，今年你哥就高考上大学啦。”爸爸语气无异，却字字切心。

生活是一环扣一环，毫不含糊。对啊，哥哥，要是你在，我们家会怎么样，我的生活会怎么样？哥哥，你的模样停留在两岁的时候。但我常想，如果你在，你会是個怎样的人呢？

如果你在，你会耐心地教我难懂的数学题吗？如果你在，你会温柔地安慰伤心难过的我吗？如果你在，你会成为男子汉早日担起责任吗？我想象过无数个你体贴我们，关心我们，深爱我们的场面，也有无数次的想象后被现实戳破的遗憾和无奈。但只要我一日记得你，你就存在，从未逝去。

我是家里最大的孩子，我也会像我心中的你一样，担起责任，努力勤奋，感恩父母，敢于拼搏，热爱生命。我这才发觉，你早已进入我的灵魂，融入我的精神土壤，充实了我的一切。

写这封信，是想告诉你，我们很好，未来会更好，请你放心。以及，我们爱你。

但我更希望的是，在潺潺流水边安眠的你，已经忘记了人间的野草芳花，也不留恋你的爸爸妈妈，从而自由顺利地开启你下一个崭新美好的人生。

哥哥，我相信，我们和你一定会在名为“幸福”的终点会合。到那时候，我允许你想起这一封信，多看我一眼。

你的妹妹：皓近

2020年1月24日