毛晨钰

“全世界只有我一个没有Switch。”

一位网友在微博上写下自己的心声。这或许也是更多人的悲伤。毕竟，这是打开“桃花源”的钥 匙。

Switch，是任天堂游戏公司发布的游戏机。在过去两周，基于Switch的游戏《动物森友会》（以下简称“动森”）在朋友圈刷屏。有玩家说：“在人人都保持社交距离的时候，我找到了天堂。”

3月20日，任天堂发布新版动森。3天后，这款游戏就以188万的销量打破了Switch游戏首周销售纪录。据日本游戏市场研究人员介绍，动森的发布帮助任天堂股价上涨27%，截至3月39日，动森销量已超过260万。

在动森里，玩家生活在一个无人岛，他可以在那里展开自己的新生活，并与各种小动物成为邻居。他可以跟这些邻居进行互动，同时也可以跟自己现实生活中的朋友进行联机，相互拜访做客。游戏中的时间跟现实世界是同步的，你可以在这里体验白昼更替、一年四季。根据玩家所处的位置，游戏甚至细分为南北半球，而身处不同半球的玩家可以互动的项目也有所不同。

有玩家预言，如果你上瘾了的话，动森是可以玩一辈子的。

一种“逃离”

动森，某种意义上来说，成了“刚需”。

动森制作人野上恒在接受《The Verge》采访时说：“我们为世界各地发生的事情感到沮丧和悲伤。既然如此，希望动森可以让玩家暂时逃离，让他们在艰难时刻也能获得片刻的快乐。”

Akemi从9岁起就开始玩动森。今年3月，新版动森发布时，她甚至专门请假第一时间买到游戏。现在每天工作之余，能在动森看星星、给树木浇水是她最疗愈的时刻，“尽管我们在这个世界做的一切都没有任何真正的作用，但现实已经一周7天、24小时充满坏消息，这是唯一一个‘还可以的地方”。

茶茶最初只是“习惯性买来玩一下”。她从很早就开始玩任天堂的游戏，偏爱那种“岁月静好”的类型，“只要种种地就感觉拥有了一切”。

还没有开始建立自己的小岛，她就几乎已经能想象它会是什么样子。她为自己选了个有尖尖小角的半島。她还没有房子，只被安排了一个帐篷。

这是让茶茶惊喜的地方。她一直都很喜欢露营，由于疫情没法出门。登上动森的第一天，恰好就让她“拥有了出门露营的感觉”。那天晚上，她在自己不算大的行军床上蹦跶了几下，把椅子搬到沙滩上，学着在旁边生起了一堆篝火。这是她在现实生活中都没有过的体验。

在动森，时间是耗得起的。

茶茶之前也玩过类似的游戏《牧场物语》。不同的是，在那里时间是可以加速的，“人就会像赶进度一样”。但动森的妙处在于，“游戏里的时间跟我是一样的，那我就不必赶时间”。在这里，造房子不可能一蹴而就，要睡一觉，明天才会建好。想去一个地方也不能瞬移，得先去买里程券。想要捕捞到南半球的鲨鱼，等着就是了，总有一个月它会游到北半球。

初代动森在2001年上市，当时正是日本泡沫经济崩溃后的10年。宽松世代的孩子眼看着父辈们起高楼、宴宾客，随后，楼塌了。年轻人选择另一种生活：不那么有作为、回归小森林的人生其实也挺好。

此后近20年里，日本经济增长放缓，社会压力增大，而每个版本的动森在日本销量屡超400万。这是他们的“逃 离”。

中国的年轻人此刻也在做出同样的应激反应。

游戏研究学者刘梦霏在接受《GQ》采访时谈到，动森的流行是人们对“自然乌托邦”的主动选择，“给在工业社会中的你提供一种狩猎采集社会的体验，使你能够在青山绿水间，呼朋引伴地自由冒险”。

在这个乌托邦里，没有不得不还的房贷和KPI，也不再需要赶时间，做的事情也许并非都需要某个结果。你是被允许可以慢慢来的。刘梦霏在采访中说：“我们最缺乏的就是这样的悠闲——不谋求什么，不要重压，无需奖励，‘我就是想找个地方待着。”

“被美化的日常感”

澍心没有想到，今年会在游戏里赏樱。动森里，北半球的四月，到处都是这种层层叠叠的梦幻粉色。

对她而言，“在游戏里看樱花、去朋友家玩都是无限接近真实的社交”。

茶茶记得有一天，她所在的城市下雨了，动森里也下了雨，“那一刻我感觉岛上这个人就是我自己”。作为一个细节控，动森最戳中她的一点就是“那些物件都不只是放在那里的一个图形”，烤面包机按一下会有吐司缩下去，烤好就会弹起;微波炉是可以打开的;转个视角看保险箱，甚至能看到里面存放的金条……

“这只是一个游戏，却让你投入了真感情”，一位知乎网友在“动森”相关话题下这样写。

这是一个无人岛，但你从来不是孤身一个人。

动森系列的创始人江口胜也2011年在接受媒体采访时表示，动森的创作灵感与他的个人经历有关。他在21岁大学毕业时决定从老家千叶县搬到距离很远的京都工作生活。他说：“我刚到京都时感到很孤独，愈发觉得能有家人和朋友在身边是件很重要的事。我想知道是否有办法重现这种感觉，这也是创作动森的原始动力。”

从初代动森发行开始，这款游戏的卖点之一就是玩家跟动物邻居们的有爱互动。见面打招呼、彼此送礼物还不算，在玩家生日的时候，NPC邻居们会纷纷祝福。

在动森里，每位玩家都会收到“妈妈”寄来的信。有玩家写下，自己的妈妈在去年去世，如今却在游戏里收到了妈妈的来信。他把这封信标为“我的最爱”，把附送的桃子种在了自己的房子旁边，“感觉她还在游戏里庇佑着我”。

动物邻居们也会搬走。有人的粉色大狗在决定搬走之前，在她家门口喝了一整晚的酒。

而在人人被迫保持“社交距离”的当下，动森的社交属性更显得尤其珍贵。

现实中的好友只要在游戏里互加好友，从此就能互相串门拜访，甚至一起开派对。

Ashmush在社交媒体上讲了自己的故事。

她是一名医学院毕业生，也是个准新娘。今年，她的毕业典礼和婚礼都被迫取消了。为了弥补她的遗憾，朋友为她在动森筹备了一场婚礼，五六个好友汇集在动森的小岛上见证这个仪式，沙滩上甚至贴心地写着她和丈夫的姓名缩写。在她的故事下，有人留言自己和妻子在动森庆祝了结婚5周年纪念日。

有玩家感慨道，自己跟十年没说过话的堂兄弟在动森里找到了小时候一起玩耍的感 觉。

茶茶跟她的朋友们也选择在动森聚会。他们六七个好朋友，平时大家都忙于工作，要聚一次很难。今年没办法在过年期间聚会，就只能在动森一起玩。她记得那晚刚好朋友的岛上能看到流星，六个平时聚不到一起的人，穿着幼稚的服装，齐刷刷在沙滩站成一排，等着向流星许下心 愿。

就在接受采访这天，茶茶的朋友生日，他们已经商量好要在当晚去他的岛上一起庆生。

让澍心震撼的是，有一次她要从自己的Switch中解绑一个朋友的账号。这位朋友曾借她的机器玩过游戏，算是她岛上的居民。

哪怕是一次机械的游戏账号解绑，也需要一个告别仪式。

她印象中，解绑的程序相当复杂，最后，人称“邪恶资本家”的狸克会问，“你真的想好了吗？”在点下“确定”之后，与这个居民有关的一切都会消失，邻居们甚至不会留下关于这个居民的记忆。

“这不只是删除一个账号，而是有人离开了我的岛”，澍心说。她赶紧跑去朋友建的房子前面合影留念。在她看来，“这不是游戏必须要有的程序，而是生活的细节”。

澍心觉得，动森里是“被美化的日常”。在这里，就连离开也需要告别。每个角色不再扁平成一串随时可以删除的程序代码，而是他们真切在你的生活中存在过。

另一个现实

有人说，动森的魅力在于把人带入了平行宇宙，这是一个“你一直想要却无法获得的宇宙”。这里没有麻烦事儿，不存在暴力，更不用面对现实世界的种种后果。

其实，动森也不是完全没有压力。毕竟只要登岛，就背上了债。

一无所有的玩家想要建房子，就得向岛上最大的资本家狸克借钱，从此过上房奴的一生。玩家可以选择永远睡在帐篷里，但這样就无法触发剧情发展。为此只能不断扩建、装修自己的房子，而且每次贷款金额会大涨，可赚钱的效率却不会随之提升。

“我已经很久没还房贷了”，茶茶说，但这并不影响她在游戏中的体验。野上恒曾专门解释过，即使玩家久未偿债，也不会有利息产生，狸克也不会催促或是生气。

这是动森与现实的区别。在这里，即使背着房贷，也可以过无所事事的生活。

2019年8月2日，上海，第十七届中国国际数码互动娱乐展览会，玩家体验手机游戏。（@视觉中国 图）

岛上的硬通货是“萝卜”。玩家可以通过去商店买萝卜，在高价位时将它卖出，以此赚钱。网友调侃，由此可以在动森体会N次熔断的悲喜。

澍心告诉本刊记者，自己原先的一个微信群现在已经成了“炒萝卜的群”。群友们在这里一天沟通两次萝卜报价，按照接龙的形式，纷纷上报自家萝卜的价格。群里的金融分析师专门根据报价制作表格，预告潜在的高价买家，然后群友们就能以最优价格卖出萝 卜。

自认保守的澍心在买萝卜这件事上，即便只是小打小闹也借着东风还清了房贷，坐拥千万家产。群里的金融专业人士甚至会借钱买萝卜，搞贸易。有的还做起了“国际贸易”，利用动森里的时差，把买到的萝卜贩到美西区去卖，“这个游戏就是千人千面，每个人在里面即便是做同样的事情，表现出的玩法也都不同”。

澍心的朋友热衷于装修房子，把每个房间归置成自己理想中的形状，甚至专门为写稿配备了日式榻榻米、加湿器、文豪套餐，而有了大房子的她最喜欢的其实只是钓鱼、挖蛤蜊，挖到蛤蜊加工成鱼饵，继续去海边钓鱼，“我可以钓10个小时的鱼”。

茶茶不急着还完她的房贷，觉得这样才更接近她的真实生活，这样每天能找到一点事情去做。也有人觉得，只有还完房贷，动森于他而言才算是个休闲游戏。

抓住了这部分人的心理，淘宝上衍生了一门“动森生意”，只要花十来块钱，就能买到动森里上百万的金钱或是道具。这些店家的销售量有的一个月可以高达上万笔。

动森的出圈和火爆投射于现实社会的不止于此。

由于供不应求，任天堂在4月8日宣布暂停Switch在日本国内出货。网络上Switch主机的价格也从原先的两三千暴涨至五千，二手平台高价回收机器的消息时有更新，对游戏的追捧也陷入“跟风”的讨论。

还没上岛的人在等待一个Switch，岛上的人也有在忙着还贷的。哪怕是美好如动森，也会有现实的烦恼。这场“逃离”能否成行？其实关乎每个人自己，正如动森游戏官方宣传片中的最后一句：“这是你的选择，你想要过怎么样的生活？”

这是每个人逃避不开、终须回答的问题。