闫晗

年度体检时，妇科大夫照例询问了上次月经时期。记不真切，拿出手机来查找。工具的好处是可以实现“认知卸载”，让大脑从记住一些琐事中解放出来。然后体检机构的大夫开始抱怨：怎么你们每个人都一刻不停拿着手机，之前还有个人从检查床上摔下来了……我尴尬地笑笑：眼科大夫那边已经吐槽了一轮。

在各个项目的漫长等候中，我见缝插针断断续续看了一集半电视剧，才能始终保持心平气和。当仪器突然坏掉，那些排队半小时的人就开始躁动，戾气散布在空气中，而我的灵魂尚在另一个世界，未被传染。

工商社会，时间宝贵，正是手机让难熬的时光过得快了些，并暂时忘记正在进行不愉快的体验。尽管专门的体检机构让这种体验优化了些，但还是不能改变它惨淡的本质——被陌生的仪器入侵身体，需要直面生命的弱项，所有的隐私无从保留，蜕变回一个纯粹生物意义上的个体。幸好有手机，可以填满这等待的虚空和焦虑，实现大脑的麻醉。

无论饭局还是会议，出现了难熬的时光，各自拿出手机，装作很忙的样子，可以暂时逃离三次元空间的尴尬。空间距离没办法保证，至少可以保持心理上的距离。刷刷微博和朋友圈，看公众号文章，买买东西，看视频软件，刷小视频……视情况而定，有新的信息切入，或许可以开启现实中的话题，如果开始刷剧说明对现实的沟通已经放弃，而玩游戏证明实在无聊，不想跟在座的人有任何交集。

从前的时代大家逃无可逃，只能尬聊不断寻找话题，像打乒乓球一般将话题抛来抛去，如今可以只留下躯壳，灵魂飞到另一个世界。这也是兴趣与友情的检验，如果我跟你在一起时拿起手机，证明相处的时光有些无聊，甚至很难熬，需要一点新鲜空气。有人说笑是生活的解药，这种说法仿佛生活本身就是一种慢性中毒。我觉得生活是一种缓慢释放的疼痛，而手机是生活的麻药，就像贾宝玉挨了打时叫“姐姐妹妹”便不觉得疼，手机也能转移我们的苦楚。

在漫长的通勤地铁上，拥挤的空间让人几乎嵌在别人身体里，没什么尊严可言，依然要奋力掏出手机。我们对周围的人知之甚少，但对手机里的公众人物熟悉得仿佛老朋友——把个人生活贡献出来供大家谈论，是他们的生存之道。对追星族而言，粉丝群体在网络上进行着团建，为偶像花的钱就是续命的钱。每次地铁换乘，都有位戴红袖箍的阿姨在喊，上下台阶时把手機收起来，不要磕到……

队伍在缓慢前进，大都低着头如植物大战僵尸里的大波僵尸一般一排排慢慢挪移，碰上后面有脾气急的，便不耐烦地叫嚷起来。大部分人已经学会了心平气和，接受手机的麻醉。无论是留守儿童还是空巢老人，可能未来我们都不再需要线下的朋友，从手机中得到的乐趣已经足够填满日常。

摘编自《中国新闻周刊》2020年13期