左璐

4月8日，武汉按计划解除封城，娟子想在这一天接母亲回老家。她的母亲在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒离世，骨灰一直寄存在武昌殡仪馆。“落叶归根”，这是母亲生前的愿望，娟子打算将母亲安葬在湖北安陆的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武汉。”

娟子至今无法接受母亲离开的现实，她生前用过的被子床单、穿过的衣服都被清理掉了，社区人员在家中消杀处理，母亲生活的痕迹已荡然无存。“现在留作纪念的遗物都没有了。”娟子说。

每天，娟子都会去翻看母亲的微信，这是她惟一能寄托思念的地方。“人死了，却还活在网络世界中。”娟子有些安慰，母亲的微信中有家人相聚的时光，她和孙儿的自拍，还有她练瑜伽的视频。母亲的笑容一直定格在那里，不曾消失。夜深入静的时候，娟子对着母亲的照片默默流泪。

在娟子的记忆中，母亲勤劳操持了一辈子，她心灵手巧，会缝制新衣，也做得一手好菜，懂得各种养生知识，是一个生活精致的人。无论生活有多么不如意，娟子总能从母亲那里得到慰藉。

大年初一早上，娟子还和母亲视频通话，关心她的病情。谁会想到当晚便传来噩耗，母女两人从此阴阳两隔。

和娟子的母亲一样，很多社交媒体账号的主人已经离开人世，他们的账号成了“无主之地”。一些用户在去世前根本来不及删除自己的账号，他们曾经在社交平台上分享的照片、视频，一切与他们相关的生活信息仍一直存活在网络上，他们仿佛从未离开。

网络世界中的“幽灵”

清明节一到，这些账号又成为去世者的纪念地，人们开始在社交网络缅怀逝去的亲人和朋友。一些社交网络平台还开辟专门的悼念页面，人们可以在线凭吊，表达哀思。但目前微信没有设置这一功能，娟子只能在朋友圈“点蜡烛”吊唁。

娟子一直担心逝者账号会被自动删除，她希望能把母亲的这份特殊记忆保留存档。

2018年12月26日晚上，卡车司机倪万辉和妻子吸着氧气，在快手上开了半小时的直播，发了最后一条视频，背景音乐放着《陪你到底》，配文是“青藏线不易跑呀！”第二天早上，他们被发现在五道粱过夜因缺氧殒命。

倪万辉夫妇去世的消息在快手上不胫而走，他名为“开卡车小辉辉吖”的快手账号，粉丝数量一下从21万递增至上百万，生前最后一个视频的播放量已经超过5000万。目前该账号仍活跃在快手平台上，每天仍有网友前来祭奠。

在开通账号的两年里，倪万辉在快手平均两天更新一个视频，一共发了328条短视频。他从南到北，去过哈尔滨，也去过老挝，平日都在全国各地跑。闲暇时间在卡车上睡觉、吃饭、与家人视频聊天。

不过，中国社交网络有多少逝者账号，目前无从统计。 “一个点赞，一个转发，这其实都是一种数据。如果从微内容角度来说，都是几十亿次交互的信息，这个数据是海量的。”中国人民大学新闻学院副院长喻国明说，社交媒体的普及已深度影响人们的日常生活。

到2020年，Facebook和Twitter分别拥有了24亿和5亿用户。不过，实际用户数量可能更多，因为很多用户不会每月使用，每天还有用户离开人世。一项调查显示，Facebook已有3000多万用户去世，每天都有超过10000名用户死亡。

据牛津网络研究院数据显示，2050年，社交平台Facebook的逝者用户数量将超过生者。到本世纪末，这一数量可能会增加到49亿。研究人员认为，在亚洲，2100年Facebook逝者用户数量将增加到20亿。

社交网络料理“后事”

娟子最近尝试登录进入母亲的微信账号，为她更新日常。但她记不住母亲的密码，微信登录要通过手机验证码。而现在，娟子不太清楚母亲的手机在哪里，可能连同衣物一起扔了，她不知道如何找回母亲的微信账号。 对此，腾讯公司回應记者称，若微信账号注册方不幸离世，家人及亲属可以自行登录该账号，也可以通过用户注册手机号自行登录找回密码。

娟子最担心的是，母亲的微信账号可能被删除。如果一直不删除这些账户，对社交平台的运营成本会造成负担。

《人生删除事务所》是Mio最喜欢的一部日剧，剧中主人公从事的工作，是在客户意外身亡后，删除他们不想留在人世的“秘密文件”。“如果可以，我也希望把自己所有的‘数字遗产全部打包进一个U盘，最后一起被烧掉。”Mio说。

两年前，Mio开始在一个app上写日记，她已经写了486篇。“它不是大众软件，使用人数也不多，虽然开发者承诺永久保存，但我还是希望能够增加数据导出的功能。”Mio说，她一直在支持并购买app中的付费服务，“说实话，我还挺害怕它撑不下去，万一这些碎碎念被人翻出来看，挺尴尬的。”

事实上，这样的尴尬不乏个案。2019年3月10日，埃塞俄比亚航空公司一架波音客机坠毁，其中一位中国遇难者微博账号发布的信息也被媒体大量引用，并遭致人身攻击，微博管理员最后关闭了这一账号。2月7日，李文亮医生逝世不久，北京就有自媒体引用他社交平台发布的信息迅速发文，以示悼念。

逝者的社交账号经过媒体曝光，很快得到了超过以往的关注，这是Mio最担心发生的事情。倪万辉去世前一个月，卡车司机孟峰在河北高速公路服务区与其相遇，两人拍了一段视频发到各自的快手账号上。后来，这段视频被网友纷纷转发，并配文说，“一路走好”。

“辉哥不在了，但我还活着。”孟峰心里不是滋味，他不想让人误会。为此，他曾向快手平台方反映并希望将视频删除，但一直没有得到回应，他只能删除自己的快手账号上的视频。

告别还是挽留

清明节这一天，娟子没打算为母亲大张旗鼓办一场葬礼，因为疫情还没有真正结束。娟子的父亲、嫂子、姐姐和妹妹相继感染，亲戚朋友未必敢来，“我们只想静静地陪着妈妈，让她走得并不孤单。”

娟子心里很难受，她原想接回母亲的骨灰进行隆重的祭拜仪式，在家族墓地让她体面下葬，入土为安。现在看来，这场葬礼还得延期。

“我觉得祭奠她最好的方式，就是照顾好一家人。”娟子说，她准备在微信平台做一本相册，记录一家人在一起的幸福时光。

卡车司机倪万辉的快手账号目前由其家人保留，他生日的那一天，家人会在其账号更新发布一条视频。孟峰一直关注着倪万辉的账号，他觉得删除账号很可惜，毕竟有一些回忆，“今后给他孩子留个念想。”

摘编自《Vista看天下》2020年4月11日